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valedecir 


OBJETO DE LA SEMANA 


yo me pregunto: 


SS 


SS>>>> 


El forro más viejo 
del mundo 


Un museo austríaco exhibe por estos días 
el preservativo más viejo del mundo. El 
adminículo, que integra una muestra tiro- 
lesa de objetos sexuales, data de 1640, 
está intacto y —atención- se puede usar y 
volver a usar. El coso en cuestión fue en- 
contrado en Lund, Suecia, y no está fabri- 
cado en goma sino con intestinos de cer- 
do. Y las novedades no acaban acá: tam- 
bién se conserva su manual de uso origi- 
nal, escrito en latín. En el que se sugiere 
sumergirlo en leche para “evitar enferme- 


dades”. Lo que, leído hoy, bien podría 


considerarse una redundancia. 


Artes informáticas 
Consejos prácticos para extender 
la vida útil de la computadora 
cuando ya está más allá de toda 
posibilidad de reparación y se ha 
convertido en un armatoste inútil. Y 
otra demostración de que hay arte 
(y robots y otras porquerías) des- 
pués de la muerte. 


$ 


y 
La mano 
de Dios 


Como seguramente no van a ser pocos los infieles que re- 
cuperen la fe aunque sea para encomendarse a Dios por lo que 
dure el Mundial, dos igl sias alemanas, berlinesas para más datos, 
han decidido sacar es 
ciativa corresponde a la Catedral de Berlín y al Kaiser-Wil 
rial, donde los visitantes podrán rezar en busca de intervención divina 
cuando sus equipos estén perdiendo. 
una jugada oportunista e improvisada, tienen razón sobre lo primero, pe- 
ro se encontrarán con que se trata de 
iglesia ofrecerá servicios de quince minutos destinados especialmen- 


o valga la expresión- de la situación. La ini- 
Im Memo- 


ra los que crean que se trata de 


una movida planificada: cada 


Obvio: porque al otro día de la borrachera 
cualquier cosa te resaca. 
Elsa Cado 


Física pura, poner y sacar: está puesto luego se saca, está re- 


puesto luego re-saca. 
El Druida de fiesta (Por tutatis!) 


Porque si fuera “reseca”, no habría tomado nada. 
Camile On (dialogando con la palangana) 


Porque cuando se va, uno se repone. 
Elsa Pag 


Es el espacio lógico entre la última copa y la próxima borrachera. 
Toma Todo de Viedma 


¿Por qué va a ser? Por que te re saca, man. 
The Sacados 


Porque cuando uno tiene resaca, todavía no se repone. 
Alcohólico Anónimo Repuesto de la Resaca 


Porque es la inevitable consecuencia de haber estado re-puesto. 


Viudas e hijas del Ron and roll 


Porque en ese día maldito no hay cosa que te reponga. 
Repuesto de La Boca 


Diccionario Etílico. RESACA: Dícese del fenómeno post-factum 


del que Regresa El Sabado A Casa A-gatas...(R.E.S.A.C.A.) 
Ethilic Band Member 


Uno de los primeros postulados de la astronomía supone que 
toda partícula que parte con motivos extrarracionales y desco- 


nocidos quedará dando vueltas, estallará o se hundirá en el es- 
pacio gris. En memoria de quien patentó dicho principio por pri- 
mera vez, el francés Tráem Falgó, al haber perecido en una no- 
che de extrema algarabía y lujuria donde no faltaron insumos es- 
timulantes de todo tipo, se usa hoy en día la palabra resaca. 

El Científico Derrapando desde Montserrat 


Porque antes hay que reponerla. 
La repuesta de Platense 


Porque es el producto de un re-saque y de una re-seca. 
Firma: alguien que está re-loco 


para la próxima: 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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KOPNICA VIGS VIH AIDS HI 
AIDOSO UKIMWI SIDA H 


V | ( que quizá nos sirvan para no anestesiarnos fren- 
E LL S | DA Y S U S N 0) M E R E S te al blindaje de la corrección política (hace un 

tiempo, escuché a un crítico de cine diciendo que 

| K POR CLAUDIO ZEIGER tan esquivo como desconsolador, casi un eufe- en el cine el sida es la enfermedad políticamente 


E rente a la magnitud de la epidemia que se mismo como los otros, más descalificadores correcta por excelencia, lo cual implica que al- 
expandiría en los 25 años siguientes, fren- (cáncer gay, peste rosa, etcétera, esas hermo- guien se lo ha apropiado de alguna forma); sí, 
te a la magnitud de la globalización, a la capa- sas metáforas de época) pero igual de inefica- aquella parafernalia del terror (sida, virus, semen, 
K cidad disparadora de Internet para difundir al ces a la hora de nombrar lo desconocido. sangre, grupos de riesgo, vías de contagio, y la 
instante noticias verdaderas o falsas, el dato no La perspectiva actual nos aleja de la tragedia emblemática pregunta de una Doña Rosa norte- 
puede sino parecer menor; pero en su chiquitez y el melodrama que campearon en los relatos americana en los años 80: ¿qué pasa si un mozo 
tan anónima como explosiva, tienetodas las ca- de los 80 y primeros años 90, convocando his- gay eyacula en mi ensalada?) debería ser reapro- 
racterísticas del “datito envenenado”, una efe-  torias de rutinas médicas, dramas íntimos y me-  piada y resignificada, pero no olvidada. En tiem- 
méride anónima y lejana pero que opera como  nores, pero además, hoy, a un cuarto de siglo,  posdememoria, a25 años del comienzo sin nom- 
el primer desprendimiento de un derrumbe ma- llama la atención la falta de memoria sobre el si- bre de la enfermedad del sexo y las jeringas, con 
yúsculo: hace 25 años, el 5 de junio de 1981,se da, mientras, dicho de paso, la infección avan- tantas víctimas y un futuro contenido pero nada 
dio a conocer el primer indicio del sida en Esta- za a pasos agigantados, es una tragedia volcá- resuelto, podríamos llamar a ciertas cosas por su 
dos Unidos, cuando el Centro para el Control y nica en Africa y si bien la medicación trajo enor- nombre, y no olvidar que las enfermedades no 
Prevención de Enfermedades de dicho país re-. me alivio y soluciones concretas, no aparece la son ideológicas hasta que se encarnan en seres 
portó la insólita presencia de pneumocistis ca- vacuna en el horizonte. de carne y hueso (y sangre). 
rinii en cinco varones de Los Angeles (homose- Algunos especialistas dedicados a la relación Gran parte de la memoria del sida en el mun- 
xuales, para más datos). El germen de la trage- entre literatura y enfermedad advierten que el si- do es la historia de la discriminación, el recha- 
dia se revelaba tan misteriosa como carente de da está un tanto demodée y que hoy en día coti-. zo y el miedo de la humanidad. Y también su 
nombre. Era evidente que se trataba de un sín- zan mucho más los desarreglos neurológicos, el contracara, el recuento de las hazañas valien- 
toma oportunista de una enfermedad mucho mal de Alzheimer y los tumores cerebrales. De- tes de muchos seres anónimos, pacientes, ami- 
| más compleja y que sólo dos años después ad-  jando el humor negro de lado, proponemos una gos y familiares, médicos y científicos, enferme- 
quiriría el nombre de cuatro letras letales: S-I-D- humilde reivindicación, no del sida, desde luego, ros y voluntarios. No sólo se trata de tragar pas- 
A. Y aún así, el nombre completo de “síndrome sino de la necesidad de no perder las palabras  tillas; también hay que asimilar mucho de lo que 
| de inmunodeficiencia adquirida” se mostraba del sida, que fueron y pudieran ser jodidas, pero sucedió, de lo bueno y de lo malo. (A) 
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nota de tapa 


PAPÁ MONO 


A pesar de haber revolucionado el mundo como pocas mentes lo consiguen, 
Charles Darwin no creía que fuera para tanto: ni valoraba en exceso los méritos del 
libro que lo pondría a la altura de Copérnico y Newton, ni creía haber dado una 
estocada mortal a Dios. En cambio, se limitaba a perseguir ese estado tan valioso 
que, según él, tanto beneficia a la evolución: la felicidad. Ahora, la flamante edición 
en castellano de su Autobiografía permite conocer la versión de los hechos contada 
por el mismo padre de la teoría de la evolución. 


POR LEONARDO MOLEDO 
E Qué más se puede decir sobre 
Darwin? A partir de la publica- 
ción de El origen de las especies en 
1859 han corrido ríos de tinta, desde la 
clásica biografía de Julian Huxley hasta 
el monumental estudio La estructura de 
la teoría de la evolución, de Stephen Jay 
Gould, un ladrillo de 1432 páginas. Y 
seguirán corriendo sin duda, ya que el 
darwinismo acecha desde todos los rin- 
cones, a veces peligrosamente. Si las fo- 
tos del espacio inmenso y vacío inducen 
la angustia metafísica, la evolución de 
las especies de una u otra manera está 
presente en la vida diaria; viejos genes 
en culturas nuevas amenazan con apare- 
cer como explicaciones (a veces muy 
plausibles) de gestos, abrazos, furias, 
disputas territoriales, amores y odios 
irreconciliables. 

Los homínidos que fuimos conviven 
con nosotros, caminan dentro nuestro y 
a veces asoman sus caras desfiguradas por 
el tiempo transcurrido, a pesar de los mi- 
lenios de civilización acumulados. Hay 
algo de darwinismo en el mundo coti- 
diano (como sostiene Peter Singer en 
¿Es posible un darwinismo de izquierda?) 
que permitió las peligrosas derivaciones 
del darwinismo social, la eugenesia y los 
crímenes consecuentes. 

En realidad, la genética no es nada al 
lado de la transformación cultural y 
mental que implica saberse una rama la- 
teral del río biológico, imaginarse molus- 
co, abeja, alerce, orangután que pelea a 
lo largo de los eones por transformarse y 
sobrevivir. Especies transformándose... 
¿quién lo diría? ¡Si todavía se discute la 
enseñanza de la teoría de la evolución en 
escuelas de Estados Unidos! ¡Si todavía la 
Iglesia Católica —que tan bien se acomo- 
dó a la física moderna— no encontró una 
respuesta mínimamente aceptable! ¡Si to- 
davía en las escuelas católicas se deja de 
lado el tema, o se lo pasa rápido...! 
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LA NARIZ QUE 
EXPLICARIA EL MUNDO 


Y ahora resulta que tenemos la primera 
traducción al castellano de la Autobiogra- 
fía escrita por el mismísimo héroe. Auto- 
biografía es probablemente mucho decir: 
“Habiéndome escrito un editor alemán 
para solicitarme un relato sobre el desa- 
rrollo de mi pensamiento y de mi carác- 
ter con algún matiz autobiográfico, he 
pensado que me divertiría intentarlo”, y 
considerando que “a mí me habría inte- 
resado en gran manera haber leído un es- 
bozo del pensamiento de mi abuelo 
(Erasmus Darwin, uno de los primeros 
evolucionistas, o “transformistas”, como 
se decía entonces) escrito por él mismo”, 
se lanza a la aventura de resumir su vida 
en tan sólo 80 páginas (lo que quedó 
después de ser expurgada por su hijo de 
lo que consideró muy íntimo o familiar). 
A saber: juventud en Edimburgo (donde 
inició los estudios para ser médico, como 
su padre y como su abuelo, y de donde 
huyó asqueado por la sangre y las disec- 
ciones) y Cambridge, donde estudió teo- 
logía, hasta que llegó el momento mági- 
co en la forma de un ofrecimiento para 
participar de la expedición del Beagle. 

Viaje que estuvo a punto de no concre- 
tarse: primero tuvo que vencer la oposi- 
ción de su padre, que lo desafió a que 
encontrara “una sola persona que consi- 
derara que emprender el viaje era razona- 
ble”, y que tomó la figura de su propio 
tío; Father Darwin debió rendirse. Pero 
allí no terminaron las cosas, ya que al ser 
presentado al capitán del Beagle, Fitz 
Roy, éste estuvo a punto de rechazarlo “a 
causa de la forma de su nariz” (la freno- 
logía, en cualquiera de sus versiones, per- 
meó el siglo XIX como el psicoanálisis el 
XX), pero finalmente se conformó. Bue- 
na suerte para Darwin, para la biología y 
para todos nosotros. 

Entre los mareos que le provocaba el 
viaje y los intensos momentos que vivía 


en tierra firme, tuvo tiempo de leer los 
Principios de Geología, de Lyell, donde el 
gran científico sostenía la idea de que los 
cambios en la superficie terrestre son re- 
sultado de procesos muy lentos a lo lar- 
go de extensísimos períodos, y nuestro 
amigo, que había partido de Inglaterra 
convencido, por acción u omisión, de la 
fijeza de las especies, encontró especies 
muy próximas y ligeramente diferentes 
que parecían responder a presiones am- 
bientales: a pesar de su formación reli- 
giosa, Darwin ya no podía creer que 
Dios se hubiera tomado el trabajo de 
crear tantas especies parecidas de un tipo 
de pájaros. ¿Para qué? Las especies tení- 
an que ser producto de algún mecanis- 
mo natural, Pero, ¿cuál? 

La respuesta vino a la vuelta —y envuel- 
ta— en el ensayo de Malthus sobre la po- 
blación: la selección natural. Es intere- 
sante, dicho sea de paso, que la solución 
del problema haya sido inspirada a Dar- 
win desde las ciencias sociales: no es tan 
insólito entonces que las ciencias sociales 
hayan querido apropiarse y utilizar la te- 
oría para justificar la dominación, la ex- 
plotación y la superioridad de unos gru- 
pos sobre otros. 


EL HIPOCONDRIACO 
LONGEVO 


Los cuarenta años que siguieron al viaje 
(boda en Londres, diez hijos, publica- 
ción de El origen de las especies y traslado 
a la casa señorial de Down mediante) lo 
vieron transformarse en un plácido gen- 
tleman rural, muy a la inglesa, con hora- 
rios desvaídamente inflexibles (casi kan- 
tianos, en realidad: “A las cuatro —escribe 
su hijo Francis en el apéndice del libro— 
bajaba para vestirse para su paseo; era tan 
regular que cuando oías sus pasos por las 
escaleras, podías asegurar que faltaban 
pocos minutos para las cuatro”). 

Si se lo piensa, la autobiografía de 
Darwin recrea, en versión científica y 


rural, la atmósfera inglesa que uno está 
acostumbrado a leer en los relatos —o 
en las obras de teatro a la manera de 
Oscar Wilde— de finales del siglo XIX 
(y que reflejó magníficamente David 
Lodge recientemente a propósito de 
William James) sobre la clase alta, con 
sus incesantes visitas, sus interminables 
conversaciones, su elegante decadencia, 
sus casas de campo (en este caso al pie 
de la letra), sus tés indeclinables y un 
humor que oscila siempre entre la bon- 
dad y el spleen. 

Que en Darwin funcionó como hipon- 
condría; cada página está salpicada con 
referencias a su mala salud: “Tal libro me 
llevó un año y medio, si descontamos los 
meses que por estar enfermo no pude 
trabajar”, “desde tal mes hasta tal otro es- 
tuve enfermo y fui a la cura de aguas del 
Dr. Cual...”. O: “Mi estado de salud es 
muy débil: nunca paso veinticuatro horas 
sin algún tipo de sensación de malestar”. 
Considerando que la enfermedad fue 
siempre difusa (nunca la especifica) y 
que vivió hasta los 73 años, no es aven- 
turado pensar que tenía la salud de hie- 
rro del enfermo crónico. 


EL OBSESIVO FELIZ Y SUS 
FELICES OBSESIONES 


Pero si la hipocondría impresiona por 
su omnipresencia y reiteración, no im- 
presionan menos la obsesividad y meti- 
culosidad. Desde ya, para ser un buen 
naturalista del siglo XIX había que ser 
razonablemente obsesivo: la Historia 
Natural no se había separado del todo 
del coleccionismo y procedía por acu- 
mulación más que por repentismos teó- 
ricos. El mismo Darwin reconoce aquí 
haber trabajado Según los preceptos baco- 
nianos” (curiosamente, lo mismo que di- 
ce Newton —incorrectamente a mi ver— 
en sus Principia), amontonando millares 
de datos sin teoría previa para observar 
las regularidades y sólo entonces formu- 
lar conclusiones. Sí. Pero se ve que la 
obsesividad de Darwin permeaba toda 
su vida: más allá del relato sobre la regu- 
laridad horaria, registra cada bicho que 
disecó, cada trabajo que publicó, nos ha- 
bla de caléndulas, zarcillos, azaleas, esca- 
rabajos... Aun después de £l origen de las 
especies, que lo sitúa en el trono de la 
biología y el epicentro de una polémica 
mundial, continúa con trabajos meno- 
res, diciendo cuántos ejemplares se ven- 
dieron y cuántas páginas tenía cada uno, 
y así, y así... Y por dónde paseaba y con >» 


Richard Dawkins Ernst Mayr Daniel Dennett 


Domingo Faustino 
Sarmiento 


tephen Jay Gould 
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Darwin vs. el 
diseñador inteligente 


POR F. K. 


1 12 de febrero de 2009, cuando se conmemore el 150% aniversa- 

rio de la publicación de El origen de las especies, no todo el mundo 

recordará al prolífico naturalista victoriano con una sonrisa. Es 
que si hubiese que seleccionar un lugar en el mundo donde Darwin es 
tan odiado como burlado, ése sería el Discovery Institute, en Seattle, 
principal lobby de aquella seudoteoría -seudocientífica y neocreacionis- 
ta— llamada “diseño inteligente” y que recibió recientemente una dona- 
ción de 10 millones de dólares. ¿El benefactor? Bill Gates. 

Testarudos y fervorosos, sus miembros —afiliados a la derecha reli- 
giosa— no desaprovechan oportunidad para manifestar que los seres 
vivos son demasiado complejos como para haberse creado por los 
mecanismos evolutivos propuestos por Darwin, por lo que sugieren 
que existe un “diseñador inteligente”, algo así como el personaje de 
“El Arquitecto” en Matrix. 

Desde uno de los miles de sitios con los que inundan diariamente In- 
ternet (www. dissentfromdarwin.org, www.answeringenesis.com O 
www.discovery.org), esparcen la duda y fogonean la ignorancia: “Soy es- 
céptico —dice un comunicado— ante las pretensiones acerca de la capaci- 
dad de las mutaciones aleatorias y de la selección natural para explicar la 
complejidad de la vida. Se debería alentar a un cuidadoso examen de la 
evidencia que se presenta como respaldo de la teoría darwinista”. 

Su versión de la historia del mundo se asemeja sospechosamente al 
Manual de Zoología Fantástica de Borges: creen que el planeta Tierra 
tiene sólo 6010 años y que fue creado por Dios en 6 días; que Noé 
trasladó en su Arca a los dinosaurios, que no se extinguieron hasta 
hace poco y es posible que haya algunos vivos; que las razas del 
mundo son resultado de la Torre de Babel. Así lo piensan los crea- 
cionistas estrictos, unos 125 millones de estadounidenses (el 42 por 
ciento de la población). Y eso no es todo: hay quienes, días después 
del 11-S, aprovecharon la ocasión y enviaron alegremente a sus ami- 
gos tarjetas de felicitación. El mensaje era claro: “¡Alégrense! Esto 
demuestra que el Juicio Final está próximo”. 


> 


quién conversaba, y quiénes eran sus 
amigos científicos, y que hacia el fin de 
su vida (la autobiografía está escrita en 
1876) perdió todo interés por la poesía y 
que sólo le gustaban las novelas que ter- 
minaban bien. Su hijo Francis, en los 
apéndices, completa el retrato: era afa- 
ble, amable, paciente, bondadoso, cari- 
ñoso, benévolo... los adjetivos de este ti- 
po llueven como cataratas. Pero lo cu- 
rioso es que uno tiene la impresión de 
que no se trata de mera hagiografía filial 
sino que debía ser más o menos así (Os- 
car Wilde hubiera dicho que una perso- 
na con tantas virtudes seguramente era 
insoportable); más contemporáneamen- 
te digamos que tanta perfección tenía 
que fallar por algún lado y que esa difu- 
sa enfermedad... en fin. Pero en verdad, 
uno tiene la sensación de que Darwin 
(salvo cuando estaba enfermo, desde ya) 
fue un científico feliz. 


RELIGIÓN Y FELICIDAD 


Un científico feliz, no atormentado 
por las disputas ni los recovecos de su 
teoría, que, además, cimentaba, para él, 
la felicidad como un valor biológico su- 
perior al sufrimiento: “Si todos los indi- 
viduos de cualquier especie sufrieran ha- 
bitualmente en grado extremo, acabarí- 
an desatendiendo la propagación de su 
especie”... “El dolor o el sufrimiento de 
cualquier tipo, de prolongarse durante 
mucho tiempo, acaban provocando de- 
presión y disminuyendo la capacidad de 
reacción... Por otro lado, las sensaciones 
placenteras pueden prolongarse durante 
mucho tiempo, sin provocar ningún 
efecto deprimente; lo que ocurre, en 
consecuencia, es que la mayoría o la to- 
talidad de los seres vivos se han desarro- 
llado de tal modo que, a través de la se- 
lección natural, esas sensaciones placen- 
teras acaban convirtiéndose en sus guías 


habituales.” Así, la felicidad, o la pro- 
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pensión a ella, es una buena carta para 
jugar en el truco de la evolución. 

Desde ya, la religión es el principal pro- 
blema que afronta el darwinismo y que 
le vale el odio oscurantista. Si algo queda 
absolutamente claro en la autobiografía, 
y especialmente en las cartas que apare- 
cen en el apéndice de Francis Darwin so- 
bre su padre y la religión, es la evolución 
frente al problema religioso (no olvidar 
que estaba destinado, después de fracasar 
como médico, a ser clérigo): “Debo decir 
que la imposibilidad de concebir que es- 
te grandioso y maravilloso universo sur- 
giera por casualidad, me parece el princi- 
pal argumento en defensa de la existen- 
cia de Dios. Pero nunca he sido capaz de 
determinar si este argumento tiene vali- 
dez real (...). En mis fluctuaciones más 
extremas, nunca he sido un ateo en el 
sentido de negar la existencia de un 
Dios. Creo que en general, pero no siem- 
pre, agnóstico sería la descripción más 
correcta de mi estado mental (...). La 
ciencia no tiene nada que ver con Jesu- 
cristo, excepto en la medida en que la 
costumbre de la investigación científica 
hace al hombre cauteloso en lo que a ad- 
mitir la evidencia se refiere. En lo que a 
mí concierne, no creo que haya habido 
ninguna revelación”. 

Y es que ni la Iglesia Católica, ni los re- 
accionarios creacionistas norteamerica- 
nos se equivocan: el darwinismo le da a 
la religión una estocada mortal. Y sin 
embargo, el hombre que decía estas cosas 
—y que nos hace sentir la felicidad de no 
ser parientes de dioses (basta con leer la 
Biblia o La /líada para darse cuenta de 
qué tipo de parientes son) y de no tener 
nada que ver con ellos sino con antro- 
poides, primates, orangutanes, más inte- 
resantes, desde ya, y mejor gente— fue 
enterrado en la Abadía de Westminster, 
junto a Newton, Herschel y diversas y 
nutridas glorias de la ciencia inglesa. 6) 


Darwin y Marx: 
amigos son los amigos 


POR FEDERICO KUKSO 


os dos fueron revolucionarios. Los dos compartieron el primer 

nombre, una salud delicada y una barba tan llamativa como tupi- 

da, y ambos tuvieron muchos hijos (de los cuales varios de ellos 
no sobrevivieron a sus padres). Sin embargo, Charles Darwin y Karl 
Marx nunca se conocieron, nunca mantuvieron diálogo alguno, ni se 
vieron las caras. Y eso que vivían a 25 kilómetros de distancia. 

Aún así, hubo contacto entre ellos. El que lo inició fue el alemán 
cuando le envió al inglés en 1873 una copia autografiada de la segunda 
edición de El capital (en su primera página se leía: “A Mr. Charles Dar- 
win, de parte de su sincero admirador, Karl Marx”). Su cholulismo inte- 
lectual por Darwin se remontaba a casi 13 años atrás, cuando leyó por 
primera vez El origen de las especies. En enero de 1861, Marx comenta- 
ba: “El libro de Darwin es muy importante y me sirve de base en cien- 
cias naturales para la lucha de clases en la historia. Desde luego que uno 
tiene que aguantar el crudo método inglés de desarrollo. A pesar de to- 
das las deficiencias, no sólo se da aquí por primera vez el golpe de gracia 
a la teología en las ciencias naturales sino que también se explica empí- 
ricamente su significado racional”. 

Marx esperó pacientemente. Y, por fin, tuvo respuesta. Darwin le con- 
testó: “Le agradezco el honor de haberme enviado su gran obra £l capi- 
tal. Hubiera deseado ser más merecedor de recibirlo, así como de enten- 
der mejor la profundidad e importancia de la economía política. Aun- 
que nuestros estudios han sido diferentes, creo que ambos deseamos 
con ganas la ampliación del conocimiento, que con seguridad en el lar- 
go plazo le aportará felicidad a la humanidad”. 

El rumor (luego convertido en mito) indica que Marx le envió des- 
pués otra carta a Darwin en la que le solicitaba su consentimiento 
para que su nombre apareciera en la dedicatoria de una nueva edi- 
ción de El capital, pedido que el inglés rechazó amablemente el 13 de 
octubre de 1880, alegando que los aspectos antirreligiosos del libro 
ofenderían a algunos de sus familiares y que no creía que “los ataques 
directos a la religión sirvieran para avanzar en la causa del pensa- 
miento libre”. La verdad es que la carta-respuesta del inglés —donde 
no figura el nombre de Marx— iba dirigida a Edward B. Aveling, au- 
tor del libro The Students Darwin. 

Además de las cartas, se conserva hasta hoy el ejemplar en alemán de 
El capital enviado por Marx a Darwin. Lo curioso es que no tiene las tí- 
picas notas al margen que solía hacer el biólogo. Probablemente nunca 


haya sido leído. 6) 


Made in Argentina 


POR F. K. 


demás de una localidad rionegrina, 

una calle perdida en Villa Crespo y 

un monte en la cordillera de los 
Andes —tres accidentes geográficos bauti- 
zados en su honor—, Charles Darwin está 
unido a la Argentina por dos encuentros. 
Uno previsto y otro, no tanto. 
“Llegó al cuartel general el naturalista Mr. 
Carlos Darvaien.” Así, seco y confun- 
diéndose el apellido del inglés, por igno- 
rancia o desinterés, Juan Manuel de Rosas 
registró en su diario el encuentro que tu- 
vo con Darwin el 13 de agosto de 1833. 
Darwin, en cambio, fue menos austero 
en sus opiniones y retrató a Rosas y a los 
suyos con la misma puntillosidad con la 
que describió los huesos de animales ex- 
tintos como el megaterio, el toxodon y el 
tigre de dientes de sable: “Yo diría que 
un ejército integrado por gentes con tal 
apariencia de villanos y bandoleros ja- 
más podía haberse reunido en época al- 
guna. La mayor parte de los hombres 
eran mestizos de negro, indio y español. 
No sé por qué razón, pero la gente de 
esa sangre, rara vez tiene una buena ex- 
presión en el semblante”. 
Fueron tres días los que pasó en el cam- 
pamento de Rosas, quien le otorgó una 
especie de salvoconducto para cruzar un 
país en llamas. Y Darwin los exprimió 
por completo: estudió a los indios como 


si fuera un antropólogo quisquilloso. Pe- 
ro nadie lo sorprendió tanto como Rosas. 
Su figura: “Tiene una extraordinaria per- 
sonalidad y goza de una influencia nota- 
ble en el país. Parece probable que la 
ejercerá en pro de la prosperidad y el ade- 
lanto de su patria”. Su influencia: “Rosas 
ha alcanzado una popularidad sin límites 
en el país, y por lo tanto, una tiránica as- 
cendencia”. Y sobre todo su temple: 
“Conversando con él, Rosas se muestra 
vehemente, sensato, y extremadamente 
serio. Lleva su seriedad a límites desusa- 
dos. Mi entrevista con Rosas terminó sin 
haberle visto sonreír”. 

La descripción no es circunstancial. 
Darwin abrió bien los ojos durante los 
casi dos años que pasó en el país y así 
lo demuestra en su Diario del viaje de 
un naturalista alrededor del mundo, en 
el que una quinta parte está dedicada a 
la Argentina, donde comenzó a intuir 
la acción del tiempo en el paisaje y en 
los seres vivos. 

Pero no sólo regresó a Londres con ano- 
taciones, imágenes nuevas, huesos (mu- 
chos), rocas y flores. También se fue con 
un recuerdo hecho carne: Mal de Cha- 
gas, la “enfermedad” de la que tanto ha- 
bla en su Autobiografía —sin definir y 
que supuestamente la contrajo en marzo 
de 1835 cuando, escarbando en un cam- 
po de Luján, Mendoza, lo picó una vin- 
chuca. Todo un souvenir. €) 


Un fragmento de la Autobiografía 


El secreto de mi éxito 


POR CHARLES DARWIN 


l origen de las especies es, sin lugar a 

dudas, la obra capital de mi vida. 

Desde el principio disfrutó de un 
tremendo éxito. La primera y corta edi- 
ción integrada por 2250 ejemplares se 
vendió en su totalidad el mismo día de la 
publicación, y una segunda edición de 
3000 ejemplares poco después. Hasta la 
fecha (1876) se han vendido en Inglate- 
rra 16.000 ejemplares. Puede considerar- 
se una gran venta. Ha sido traducido a 
prácticamente todos los idiomas europe- 
os, incluso a lenguas como el español, el 
bohemio, el polaco y el ruso. Según la se- 
ñorita Bird, ha sido traducido también al 
japonés y es objeto allí de numerosos es- 
tudios. ¡Incluso ha aparecido un ensayo 
en hebreo sobre el libro, en el que se de- 
muestra que la teoría estaba ya presente 
en el Antiguo Testamento! Las reseñas 
fueron asimismo muy numerosas. Du- 
rante un tiempo coleccioné todo lo que 
aparecía sobre el Origen y sobre mis li- 
bros relacionados: la cantidad asciende 
(excluyendo reseñas en periódicos) a 275, 
pero al cabo de un tiempo dejé correr el 
intento, desesperado. Han aparecido pos- 
teriormente muchos ensayos y libros; y 
en Alemania aparece cada uno o dos años 
un catálogo o bibliografía sobre “darwi- 
nismo”. 

El éxito del Origen podría, creo, atri- 
buirse en gran parte al hecho de haber es- 
crito mucho antes dos borradores con- 
densados y que finalmente resumiera un 
manuscrito mucho más extenso, que en 
sí mismo era ya un resumen. Gracias a 


ello fui capaz de seleccionar los datos y 
conclusiones más notables. Por otro lado, 
durante muchos años había seguido una 
regla de oro, a saber, que siempre que me 
topaba con una nueva observación o he- 
cho contrario a mis resultados generales, 
redactaba un informe al respecto sin falta 
y enseguida. Porque por experiencia des- 
cubrí que tales hechos e ideas eran mu- 
cho más propensos a caer en el olvido 
que los favorables. Gracias a esta costum- 
bre, surgieron pocas objeciones a mis 
puntos de vista que no hubiese como mí- 
nimo advertido e intentado responder. 
Se ha dicho a veces que el éxito del 
Origen vino a demostrar “que el tema 
estaba en el ambiente” o “que la mente 
del hombre estaba preparada para ello”. 
No creo que esto sea estrictamente cier- 
to, pues ocasionalmente no se lo pareció 
a unos cuantos naturalistas y nunca di 
con uno que pareciese dudar de la per- 
manencia de las especies. Ni siquiera 
Lyell y Hooker, pese a que me escucha- 
ban con interés, parecían estar de acuer- 
do. Intenté una o dos veces explicar a 
hombres competentes lo que entendía 
como selección natural, pero fracasé no- 
tablemente. Lo que creo que fue estric- 
tamente cierto es que los naturalistas te- 
nían almacenados en su cabeza innume- 
rables hechos bien observados y listos 
para ocupar su debido lugar en cuanto 
cualquier teoría que los acomodase que- 
dara suficientemente explicada. Otro 
elemento del éxito del libro fue su tama- 
ño moderado. Esto se lo debo a la apari- 
ción del ensayo del señor Wallace, pues 
de haberlo publicado en la escala en que 


Darwin era un científico feliz. No vivía atormentado 
por las disputas ni por los recovecos de su teoría. 

Y creía que su teoría cimentaba la felicidad como 
un valor biológico superior al sufrimiento. Para él, 
la propensión a la felicidad era una buena carta para 
jugar en el truco de la evolución. 


lo empecé a escribir en 1856, el libro 
habría sido cuatro o cinco veces mayor 
que el Origen y muy pocos habrían teni- 
do la paciencia necesaria para leerlo. 
Gané mucho al retrasar la publicación 
desde 1839, cuando la teoría estaba ya 
claramente concebida, hasta 1859. No 
perdí nada con ello, pues me importaba 
muy poco que la gente atribuyera más 
originalidad a Wallace o a mí, y no cabe 
duda de que su ensayo facilitó la recep- 
ción de la teoría. Me anticipé sólo en un 
punto importante —de lo cual mi vani- 
dad me ha hecho siempre arrepentir- 
me-, a saber, en que recurrí al período 
Glacial para explicar la presencia de 
idénticas especies vegetales y de algunos 
animales en lejanas cumbres montañosas 
y en las regiones árticas. Esta perspectiva 
me fascinó hasta tal punto que escribí 
sobre ella in extenso, y creo que fue leída 
por Hooker unos años antes de que E. 
Forbes publicara su celebrada memoria 
sobre el tema. En los escasos puntos en 
que diferíamos, creo aún que yo llevaba 
la razón. Jamás, por supuesto, he hecho 
referencia por escrito a haber desarrolla- 
do independientemente este punto de 
vista. Esto me lleva a destacar que mis 
críticos me han tratado casi siempre con 
honestidad. De todas formas, yo he he- 
cho caso omiso de aquellos sin conoci- 
mientos científicos. Mis puntos de vista 
han sido a menudo tergiversados de for- 
ma grosera, cruelmente contrariados y 
ridiculizados, pero creo que, por lo ge- 
neral, siempre se ha hecho con buena fe. 
No me cabe duda de que, en conjunto, 
mi obra se ha visto alabada con exceso. 


Me alegro de haber evitado controver- 
sias. Sé que esto se lo debo a Lyell, 
quien muchos años atrás, y en referencia 
a mis trabajos geológicos, me aconsejó 
encarecidamente que nunca me involu- 
crara en controversias, ya que rara vez 
servían de nada y provocaban una triste 
pérdida de tiempo y humor. 

Mis costumbres son metódicas, lo que 
ha resultado muy útil para mi línea de 
trabajo en concreto. Y en último lugar, 
he tenido la gran suerte de no tener que 
ganarme el pan. Incluso la enfermedad, 
pese a haber aniquilado varios años de 
mi vida, me ha evitado las distracciones 
de la vida social y la diversión. 

Por lo tanto, mi éxito como hombre de 
ciencia, haya sido el que haya sido, ha 
venido determinado, según puedo en- 
tender, por unas cualidades y condicio- 
nes mentales complejas y variadas. De 
entre ellas, las más importantes han sido 
el amor por la ciencia, la ilimitada pa- 
ciencia para reflexionar largamente so- 
bre cualquier tema, la laboriosidad en la 
observación y la recolección de datos, y 
una buena cantidad de inventiva así co- 
mo de sentido común. Con las modera- 
das habilidades que poseo, resulta real- 
mente sorprendente que haya influido 
de un modo tan considerable en las cre- 
encias de los científicos sobre algunos 
importantes puntos. €) 
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Música > Bruno Arias, la revelación del folklore 


legando está 


Hace tres años que llegó a Buenos Aires desde Carmen, el mismo pueblo jujeño donde nació 
Jorge Cafrune. A los 26, Bruno Arias ya tocó y grabó con León Gieco, Mercedes Sosa, Jaime 
Torres, Angela Irene, Peteco Carabajal y hasta Charly García; pero en su disco Changuito 
volador queda claro que sus principales influencias son los cantores que vio en guitarreadas 
eternas cuando era adolescente, el bailecito y los ritmos tradicionales de Jujuy y el carnaval 
del norte argentino, tiempo de festejo, amores y agradecimiento a la Pachamama. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


egún la antigua sabiduría oriental, 
S conocimiento baja de la monta- 

ña al valle. En el caso de Bruno 
Arias, que en tres años ya se abrió camino 
en la misteriosa y cruel Buenos Aires, lo 
que nos trae de las montañas jujeñas es un 
disco que se anima a ser, a la vez, emocio- 
nal, tierno, bailable, profundo y costum- 
brista. Jujeño y universal, Bruno nació en 
el Carmen, el mismo pueblo en el que na- 
ció Jorge Cafrune. Sus canciones son his- 
torias típicamente jujeñas, tocadas al rit- 
mo del bailecito, ritmo tradicional de la 
región que hasta ahora fue curiosamente 
subestimado. También hay por ahí algún 
huayno (parece que en su próximo disco 
va a haber varios), un carnavalito y hasta 
un par de chacareras, pero lo que le da el 
tono al disco es el bailecito. “Estos baileci- 
tos les gustan mucho a los que están em- 
pezando a aprender a bailar, y a la gente 
mayor le encantan porque son bien tran- 
quilitos. En el disco hay ocho, y no creo 
que nadie en el folklore haya grabado en 
un disco tantos bailecitos juntos. ¿Por qué? 
Porque en el folklore, cuando se toca un 
bailecito, se toca para que baile la gente, 
no para que escuche. Por ejemplo, si vos 
tocás La firmeza, que es un baile tradicio- 
nal, no lo tocás por la letra sino para que 
baile la gente.” 

Cambiándole la instrumentación y la 
velocidad del ritmo (el bailecito original es 
bastante más veloz), la selección de can- 
ciones que hizo Bruno para el que hasta 
ahora es su único disco, titulado Changui- 
to volador, tiene todo lo necesario para de- 
jar una marca: su rescate de los bailecitos y 
su conciencia jujeña ponen en escena un 
auténtico colla power que tiene en el Car- 
naval su expresión más colorida y, de algu- 
na forma, accesible. Pero lo de Bruno 
Arias no es un producto for export, sino la 
consecuencia de una forma de vida expre- 
sada en un puñado de canciones en las 
que les canta a las ¿1ml/as (mujeres), a sus 
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chascañabuies (ojos grandes de abundantes 
pestañas) y a esa omnipresente Pachama- 
ma que le da a estos bailecitos, carnavali- 
tos y huaynos su gracia telúrica y divina. 
Cuando Bruno Arias canta en Abra del 
Zenta (de Enrique Benavides) sobre un ni- 
ño tocando su quena, todo parece muy 
bucólico y bonito... hasta que uno se ente- 
ra de que el tema es un “homenaje al niño 
Guillermo Yampa, para acordarse de todos 
esos chicos que mueren congelados en la 


Quebrada”. 
GUITARREADA Y VIDA 


La historia de Bruno Arias es simple, 
pero es esa sencillez la que lo distingue: 
“Yo empecé tocando la guitarra de grande, 
recién me puse a tocar en quinto año de la 
escuela. Pero por suerte, en esa época, me- 
diados de los 90, estaba pegando muy 
fuerte el folklore y la bohemia. Había una 
casa que se llamaba La Yuli, en la que vos 
podías caer a cualquier hora a guitarrear. 
Vos tocabas la puerta y decías “Ey, Yuli, 
vengo a guitarrear, y ella te hacía entrar. Y 
se armaban ruedas de guitarristas jujeños y 
todos componían y cantaban sus propias 
canciones, fueran o no conocidos. Ella 
vendía algunas bebidas y vivía de eso. Vos 
entrabas y la energía era diferente de la 
que te podés encontrar en una peña: la en- 
trega era diferente. Y ahí yo aprendí lo que 
es cantar con sentimiento, con corazón. 
En las guitarreadas de la Yuli a vos se te 
ponía la piel de gallina, cantara quien can- 
tara: cuando vos escuchabas la historia de 
cada canción se te erizaba la piel”. 

Esa premisa vivencial y epidérmica es la 
que mantiene Bruno en el único tema 
que compuso solo para su primer disco: 
“Ese tema habla de una historia personal, 
de abandonar Jujuy, mi familia, y de 
abandonar a mi novia”, dice sobre Triste- 
cito, un bailecito en el que Bruno tuvo el 
buen criterio de grabar un bandoneón. 
Por entonces, en su provincia, Bruno 
Arias ya era una celebridad, y acá, un ilus- 
tre desconocido que se venía en el auto de 


un amigo sin dinero y sin ropa pero con 
la idea de seguir aprendiendo y creciendo. 
Y aunque a las dos semanas ya estaba can- 
tando con León Gieco en un homenaje a 
Sixto Palavecino, Bruno recuerda la casa 
de la Yuli como una verdadera escuela: 
“En esa casa pasé una época buena, llegué 
a quedarme un mes entero viviendo ahí. 
Lo bueno era que cuando terminaba todo 
la Yuli compraba carne, hacía un asado y 
todos nos quedábamos a comer y a beber 
ahí. Yo estaba acostumbrado a otra cosa, 
mi familia no estaba acostumbrada a ha- 
cer una Pachamama, no eran tanto de la 
tierra, no es una familia bien jujeña. Lo 
que sé de música lo aprendí ahí, no de ha- 
ber estudiado en un conservatorio. O sea 
que las mañas de los viejos cantores, bien 
de asado y de la bohemia las tengo incor- 
poradas, porque todos los días aparecía 
gente distinta. Ahí aprendí también a res- 
petar a la gente mayor”. 

De esto hace ya casi diez años, y ahora 
Bruno tiene 26. Y aunque ya haya canta- 
do con grandes como Mercedes Sosa, Jai- 
me Torres, Patricio Jiménez (del Dúo Sal- 
teño), Angela Irene y acabe de grabar en 
el último disco de Peteco Carabajal con 
Charly García, Bruno considera que Pa- 
chi Alderete, un cantor de entrecasa que 
conoció en lo de la Yuli, es una de sus 
principales influencias: “Pachi Alderete ha 
hecho un aporte importante al cancione- 
ro popular jujeño de los últimos diez 
años. Le dio un aire fresco con sus inter- 
pretaciones. Tengo mucha influencia de él 
desde el principio, desde las primeras gui- 
tarreadas me llamaron la atención sus 
canciones porque eran diferentes, tenían 
otros mensajes”. Otro mensaje puede ser 
ingeniárselas para cantarle a un changuito 
(un chico, un pibe) que se hamaca cada 
vez más fuerte, con el sol en la punta de 
los pies. “Hamacando recuerdos”, el tema 
en cuestión, es precisamente de Pachi Al- 
derete, y allí habla de un “changuito vola- 
dor”, expresión que terminó identifican- 
do en las peñas a Arias. 


TRISTEZAS DE CARNAVAL 


Pero si hay algo que recorre el disco de 
Bruno Arias es, sin dudas, el Carnaval. 
“Yo fui muchos años al Carnaval, pero lo 
veía siempre desde afuera. Tenía la expe- 
riencia de ver a la gente copleando, despi- 
diendo el Carnaval, de haber visto gente 
arrodillada, llorando, frente al mojón, el 
agujero de donde sale el diablito y de 
donde después lo entierran, y todos dan 
vuelta alrededor bailando. Porque cuando 
queman al muñeco y entierran el carna- 
val, la gente baila alrededor del mojón ti- 
rando harina, bebida, papel picado, y van 
pidiéndole cosas, a la vez que hacen algu- 
na promesa. El Carnaval es también un 
agradecimiento a las cosechas. Y después 
de cuatro años participando de las com- 
parsas pasé de preguntarme por qué la 
gente estaba ahí llorando a ser yo el que 
lloraba cuando terminaba el Carnaval. Es 
algo muy profundo y sagrado para mí. 
Tenés que ir todos los años y no podés 
faltar. No te pueden quitar el Carnaval.” 

Así, un carnavalito como La vi por vez 
primera cuenta otra vivencia, aunque escri- 
ta por Justiniano Torres Aparicio: “En el 
Carnaval vos estás medio tomadito y 
siempre te enamorás. Siempre hay o gran- 
des encuentros de amores que llegan al ca- 
samiento, o grandes desencuentros. Es lin- 
do el Carnaval pero es feo cuando te va 
mal y te enamorás de una que te hace su- 
frir; porque te agarra para el Carnaval, te 
hincha las bolas y jode y chau, después no 
te da más bola. Disfrutás el amorío del 
Carnaval pero después te deja el sinsabor 
por todo el resto del año”. 

Claro que para el Changuito volador, 
Jujuy era el trampolín para saltar al va- 
cío: “Yo en mi provincia me había vuelto 
bastante popular, con mis músicos éra- 
mos algo así como el grupo del momen- 
to. Y hace unos cinco años fuimos a un 
encuentro de música folklórica indepen- 
diente y me encontré con la movida que 
se estaba generando en Tucumán en ese 
momento, músicos como Lucho Hoyos, 
Juan Quinteros con el grupo Acaceca, 
Claudio Sosa, Verónica Condomí y otros 
que estaban haciendo cosas más avanza- 
das, que usaban otras armonías. Veía que 
los vagos manejaban mejor la voz, o que 
se notaba que habían estado tocando 
cinco horas por día durante años, por lo 
bien que lo hacían. Estando en tu pue- 
blo, la gente te adula y capaz que te que- 
dás en el mismo lugar y no te das cuenta 


que pasan años; y de repente me cambió 
>>> 
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la historia, y me di cuenta de que tenía 
mucho que aprender”. 

Claro que ese aprendizaje implica, mu- 
chas veces, aprender a valorizar el lugar de 
donde uno viene, el terruño del que tanto 
hablaba Don Atahualpa Yupanqui. “Co- 
mo decía Atahualpa, cuando uno se va 
empieza a valorar mejor las cosas de su lu- 
gar. Porque para valorar el bailecito yo me 
tuve que venir para Buenos Aires. Y con 
sólo mover la mano ya me suena el ritmo 
del norte. Quién mejor que yo para ha- 
cerlo, que vengo de Jujuy. Encontrar tu 
copla a veces es complicado, pero en un 
momento me pregunté: “¿por qué no voy 
a grabar estos bailecitos, si es lo que más 
me representa y lo que más placer me da 
tocar”. Lo que pasa es que Jujuy tiene 
mucha influencia en la parte de los valles 
de los gauchos, como el Chaqueño Pala- 
vecino o el Chango Salteño, Los Fronteri- 
zos, que es una música más criolla. O en 
una mano más comercial, grupos como 
Los Nocheros. Y de la parte del norte se 
nota mucho la influencia de los grupos 
bolivianos, por ejemplo los Jarcas... Es jo- 
dido saliendo de Jujuy tener un repertorio 
jujeño, aunque hay gente como Ricardo 
Vilca, Tomás Lipán o Fortunato Ramos, 
que tienen una propuesta bien tradicio- 
nal. Pero a los jujeños nos cuesta tener 
nuestra identidad. Yo antes bajaba del es- 
cenario y me preguntaban “¿Vos de dónde 
sos?”. “Tocaba una chacarera y me pregun- 
taban “¿Sos de Santiago del Estero?”. Toca- 
ba una zamba y creían que era de Tucu- 
mán. Encima mis rasgos no son bien co- 
llas. Antes yo tenía que decir: “Soy de la 
provincia de Jujuy”. Yo sé que empecé a 
sentir otro placer cuando veía que bajaba 
del escenario y me preguntaban “Che, ¿de 
qué lado de Jujuy sos”. Me gusta que re- 
conozcan mi origen.” 

Además de su talento y su simpatía per- 
sonales, lo que hace interesante a Bruno es 
su humildad, y sus propios conflictos co- 
mo cantor. A pesar de saber lo valioso que 
es su rescate emotivo del “bailecito”, sabe 
que no quiere limitarse. “Muchas veces 
me pasa de caer en el facilismo, en el agite. 
Pero a veces en el mismo recital viene un 
grupo que toca una canción que hace pen- 
sar a la gente, y eso me hace volver, no 
quiero dejarlos solos. Me gusta buscar un 
equilibrio. Yo he vivido mucho el Carna- 
val y sé lo que es la fiesta, sé lo que es di- 
vertirse, pero trato de mostrar un mensaje 
primero. Después, si puede ser fiestero 
también, mejor.” €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 11 


lunes 12 


martes 13 


Vitale - Baraj - González 
Con motivo de la celebración del día de la Ciudad 
de Buenos Aires, el trío Vitale-Baraj-González se 
presenta hoy en uno de los escenarios más im- 
portante del país: el Teatro Colón. Con la actua- 
ción como cantantes invitados de Juan Carlos 
Baglietto y Sandra Mihanovich, el Trío presentará 
un repaso de veinte años de música que recorren 
el tango, el folklore y la música popular argentina. 
A las 17, en el Teatro Colón, 
Tucumán 1171. Entrada: $ 5. 


m 
Africa En el ciclo de encuentro con el cine afri- 
cano podrá verse Mi voz, que plantea la cuestión 
de la doble nacionalidad y de la difícil relación en- 
tre tradición y modernidad. 


A las 19, en Cine Club Tea, 
Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 5. 


Checo Frutos prohibidos del paraíso trata sobre 
una comuna libertaria en la campiña checa, con 
una Eva devenida de la original y una mítica 
manzana como eterno objeto del deseo. La direc- 
tora, Vera Chytilová, forma parte de la nueva ola 
de cineastas checos. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


y ”m 
Trío Miguel De Caro y su trío continúan un ciclo 
de domingos en este nuevo espacio dedicado al 
arte en el tango. 


A las 17, en Tangoar, Defensa 1344. Gratis. 
Reservas al 4300-6012. 


Rock Tell Zen es un joven músico chubutense 
radicado en Buenos Aires hace varios años. Su 
música contiene un espíritu rock y una gran me- 
lancolía. 

A las 18, en el Dorrego, 

Dorrego y Zapiola. Gratis 


teatro 


A 


Caballo Estrena Caballo en un incendio, obra 
dirigida por Ita Scaramuzza y escrita por Alfredo 
Rosenbaum. Tres seres esperan llamados. Se 
escucha una y otra vez la voz de una asistente 
reclamando su atención. 

A las 19, en La Tentulia, 

Gallo 826. Entrada: $ 12. 


Brujas El país de las brujas es una obra infantil 
dirigida por Cristina Banegas y Daniel Spinelli. Con 
la actuación de Valentina Fernández De Rosa, Gui- 
llermo Tassar y Laura Manzini, entre otros. 

A las 17, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 15. 


Mágico El velo mágico es una historia fantásti- 
ca de teatro negro. Su música incluye desde 
cumbia hasta rap, sonidos de agua y percusión. 
A las 16, en Antesala, 
Costa Rica 4968. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Gatos Se realiza Expo Gatos, organizada por el 
club del Gato Persa. 

De 10 a 18, en Jardín Japonés, 

Casares y F. Alcorta. Entrada: $ 4. 


Lola Mora en Italia 
En el marco de la conmemoración de los 70 años 
del fallecimiento de Lola Mora, la Asociación 
Dante Alighieri realiza la muestra testimonial de 
la vida y obra de la artista en Italia. Cuando era 
una joven promisoria pintora tucumana, Lola ob- 
tuvo una beca que le permitió estudiar en Roma 
con el Maestro Francesco Paolo Michetti. Allí 
descubrió su verdadera vocación y se hizo escul- 
tora, discípula de Constantino Barbella y del gran 
Giulio Monteverde. 

De 16 a 18.30, en Instituto Dante Alighieri, 

Tucumán 1646. Gratis 


arte 


POP Inauguró la muestra Roy Lichtenstein. Dibu- 
jos. Vida animada. Es la primera exposición anto- 
lógica en Argentina de Lichtenstein (1923-1997), 
el artista pop norteamericano, un recorrido por los 
años '50 y '90. 

De 12 a 20, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


Digital Diego Chemes expone su obra más re- 
presentativa: cuadros digitales impresos con tin- 
tas y papeles especialmente diseñados para 
obras de arte. Acompaña esta producción el texto 
crítico de Rodrigo Alonso y de artistas cercanos a 
Chemes como Kevin Johansen, Christian Basso 
y Luis Alposta. 

De 18 a 24, en 180* arte contemporáneo, 

San Martín 975. Gratis 


Música 


Fierro La Orquesta Típica Fernández Fierro 
presenta su nuevo espectáculo Tango for Explot, 
fiel a su estilo provocador, barriendo de un plu- 
mazo el tango souvenir, pero en sintonía con los 
maestros del género. 

A las 22, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: $ 12. 


Rock Hacia dos Veranos es un trío de rock ins- 
trumental formado a partir de un común interés 
por la psicodelia, el jazz modal y los episodios de 
Fantasías Animadas de la década del '30. 

A las 23, en La Cigale, 

25 de Mayo 722. Gratis 


Bomba La Bomba de Tiempo es un grupo de 
tambores formado por destacados percusionistas 
de nuestro país y cada lunes cuenta con un invi- 
tado sorpresa. El sonido es crudo y tribal, con 
práctica de la improvisación. 

A las 20, en Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 5. 


etcétera 


Varios Oxdans, jeans de autor, presenta su co- 
lección otoño-invierno. La vidriera tendrá una escul- 
tura de la artista Ana Manghi; y el novelista Maria- 
no Dupont, el músico Carca y el actor Nicolás 
Pauls leerán poemas de Pulsiones, libro de Gusta- 
vo A. Núñez. Habrá champagne y chocolate. 

A las 18.30, en Oxdans, 

Libertador 826. Gratis 


Etica Está abierta la inscripción a las Cuartas Jor- 
nadas Internacionales de Etica 2006, No matarás. 
Hasta el 26 de julio hay tiempo para presentar po- 
nencias e investigaciones sobre exclusión y terror. 
Más información: 4374-3816 
o filosofia Osalvador.edu.ar 


Soto en movimiento 
Inaugura la muestra Jesús Rafael Soto. Visión en 
Movimiento. La exhibición reúne una destacada 
selección de obras emblemáticas del arte cinéti- 
co, expresión artística trascendente de mediados 
del siglo XX y cuyo protagonista principal es el 
movimiento del espectador o el movimiento real 
de la obra. Soto (Ciudad Bolívar, Venezuela, 
1923 - París, Francia, 2005) es considerado pre- 
cursor del arte cinético de los años cincuenta. 

A las 19, en Fundación Proa, 

Pedro de Mendoza 1929. Entrada: $ 3. 


Ego Ricardo Roux expone sus obras de gran 
formato y recorre en esta muestra, Ego Sum - 
1982 - 2006, casi 30 años de producción, donde 
ofrece una visión panorámica de su trayectoria. 
De 14 a 21, en el Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


Pintura Maggie de Koenigsberg es una artista 
discípula de Kenneth Kemble en dibujo, y de Feli- 
pe Noé en pintura. En sus naturalezas pintadas 
mezcla obsesiones, sueños, evocaciones, memo- 
ria. Defiende el paisaje con la incomodidad que 
produce saber que son interiores. 

De 12 a 20, en el Museo Sívori, 

Infanta Isabel 555. Gratis 


m 

Fútbol El Goethe saca el fútbol de la cancha y lo 
lleva a la pantalla grande. Frente a la dimensión 
competitiva que suele acompañar al deporte, estas 
películas de ficción en torno del fútbol muestran su 
cara más amable. Hoy podrá verse Zona liberada, 
de Norbert Baumgarten (Alemania). 

Alas 19.30, en Goethe-Institut, 

Corrientes 319. Gratis 


Checo El ciclo Pop y psicodelia en el cine che- 
co de los '60 muestra una nueva ola de cineastas 
checos que se rebelaron contra las normas rígi- 
das del realismo socialista. Hoy podrá verse So- 
bre mujeres diferentes de Vera Chytilová. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Ricardo En el ciclo Shakespeare, de Laurence 
Olivier a Akira Kurosawa podrá verse Ricardo lll, 
versión que logra un fuerte carácter épico y una 
crónica de los hechos sangrientos que llevaron a 
Ricardo al trono de Inglaterra en el siglo XV. 

A las 17 y 20, en el BAC, 

Suipacha 1333. Gratis 


etcétera 


Escritor Se celebra el día del escritor con la 
presentación de La Misia Humana, espectáculo 
basado en el libro de Rodolfo Braceli. Con la par- 
ticipación especial de Juan Leyrado, junto a Titina 
Morales y Mónica Felippa. 
A las 19.30, en el Auditorio Francisco 
Madariaga, Bmé. Mitre 2815. Gratis 


miércoles 14 


Homenaje a Deira 
En homenaje a los 20 años de la muerte del artis- 
ta Ernesto Deira se realiza una importante mues- 
tra con obras de propiedad de la familia Deira. 
Acrílicos de gran tamaño, pasteles y dibujos en 
tinta china de formatos variados abarcan un perí- 
odo importante de la vida del artista, de 1961 a 
1983. Deira fue uno de los cuatro fundadores de 
la Nueva Figuración, junto con Macció, Noé y De 
la Vega, un movimiento estrechamente vinculado 
al Instituto Di Tella en la década del sesenta. 

De 12 a 20, en Agalma. 

Arte, Libertad 1389. Gratis 


o e A SM 

China En China. Una mirada la fotógrafa, Julie 
Weisz devela un país superpoblado y a la vez so- 
litario. Con El Hijo único como eje, Weisz acerca 
en esta muestra una mirada sobre la política 
adoptada por China desde 1979, que tiene como 
objetivo contener el crecimiento demográfico. 

De 10 a 21, en el Borges, 

Viamonte, esq. San Martín. Gratis 


Blanco Inaugura la muestra de obras del arqui- 
tecto Alejandro Stóberl, Blanco sobre blanco. 

A las 19, en Ctod, 

Pje. Carabelas 265. Gratis 


Pop Sigue la muestra Yendo a cazar tigres, de 
Mercedes Pérez San Martín y Flavia Mihanovich. 
Abordan en lenguaje vecino al pop con imágenes 
actuales del mundo femenino, desde la moda 
hasta la decoración o el erotismo. 

De 14 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


ma 
Ruso En homenaje a los maestros del cine ru- 
so, junio es el mes dedicado al soviético Andrei 
Tarkovski. Andrei Rublev es la historia de Kirill, 
quien observa sobre un muro las sombras inverti- 
das de los jinetes tártaros. 


A las 20, en la FUC, 
Pje. Giufra 330. Gratis 


música 

Guitarra Estarán juntos tres de los mejores jó- 
venes exponentes de la guitarra en el tango: Hu- 
go Rivas, Hernán Reinaudo y Ariel Argañaraz. 
Todos promedian los 30 años, con fuerte trayec- 
toria en el tango ya sea como solistas o como 
acompañantes de cantores. 


A las 22, en el Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Tununa Encuentro con Tununa Mercado, auto- 
ra de Conversaciones sobre Erótica y Política. La 
escritora argentina dialogará con el público. 

A las 19, en el Centro Cultural de 

la Cooperación, Corrientes 1543. Gratis 


Pensar En el ciclo de conferencias Literatura y 
Crítica sobre finales del siglo XX, coordinado por 
Noé Jitrik, se dialogará sobre Volver a pensar el 
siglo XIX. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502, 1? piso. Gratis 


jueves 15 


Rock en la ciudad 
En el festival Rock in the city, que tendrá lugar en 
una de las salas de Ciudad Cultural Konex, se su- 
ben cuatro bandas al escenario: Imperfectos, enca- 
bezada por Deborah de Corral y Ezequiel Araujo 
(ex El Otro Yo), Fantasmagoria, liderada por Gori, 
una de las bandas más importantes —y mejores— 
de la escena, Placer y las chicas de Coco. 
A las 20.30, en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 12. 


1] 
Fútbol En el ciclo de cine que acompaña el pe- 
ríodo del Mundial se proyecta Boleiros, de Urgo 
Giorgetti, director de Brasil. 


A las 19.30, en el Goethe-Institut, 
Corrientes 319. Gratis. 


Social Documentar(nos) Retrospectivas 
2005/2001 es un ciclo de muestras nacionales de 
Cine y Video Documental Antropológico y Social. 
Algunas de las películas seleccionadas para exhi- 
bir hoy: Soy Teresa..., Territorio indígena, Caza- 
dor-recolector y Tumbas sin tiempo. 

Entre las 15 y las 18, en Espacio Tucumán, 

Suipacha 140. Informes: 43220010. Gratis 


Música 


Rock En el ciclo La comunidad, que se caracte- 
riza por incluir artistas nuevos y emergentes, es- 
tarán la banda local Valle de muñecas y la uru- 
guaya Astroboy. 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 12. 


Pop Nacida en Mendoza, Eloísa López es com- 
positora, cantante y performer. A los 12 años co- 
menzó a tocar violín incursionando también en 
piano y canto. Hoy presenta temas de su último 
disco, El, junto a su Orquesta Encendida. 
A las 22, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 8. 


teatro 


Budín La décima obra del Proyecto Biodrama 
es Budín inglés; sobre la vida de cuatro lectores 
porteños, con idea y dirección de Mariana Chaud. 
A las 21, en el Teatro Sarmiento, 
Sarmiento 2715. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Humor El humor, la lengua, la solidaridad, el 
jazz, la identidad nacional, la violencia y las nuevas 
tecnologías son los temas que se abordan en la se- 
gunda edición del ciclo de debates La Cultura Ar- 
gentina Hoy. Hoy estarán Rep, Horacio Fontova y 
Osvaldo Delgado para debatir sobre el humor. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis 


POP Mesa redonda de conversaciones entre Mar- 
ta Minujin y Edgardo Giménez (artistas centrales 
del movimiento pop en la Argentina), con motivo de 
la apertura de la muestra de Roy Lichtenstein. 

A las 18, sala 5 del Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


viernes 16 


sábado 17 


Diálogo hispano 
Inaugura Territorios de diálogo. Entre los realismos 
y el surrealismo. España, México, Argentina 1930- 
1945. La muestra exhibe 130 obras (óleos, fotogra- 
fías y grabados) de artistas españoles, mexicanos 
y argentinos (70 artistas) que plasmaron de distin- 
tas formas el acontecer histórico político y social de 
aquella compleja trama internacional de las déca- 
das del '30 y el '40, a partir de dos tensiones artísti- 
cas: surrealismo y realismo. Habrá obras de Spilim- 
bergo, Dalí, Picasso y Rufino Tamayo. 

A las 19, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


m 
Pop Termina el ciclo Pop y psicodelia en el cine 
checo de los '60, con la proyección de Valeria y 
la semana de las maravillas. Valeria tiene trece 
años y vive con una enigmática abuela. 


A las 14.30, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5 


música 

Tango Se presenta Angela Tullida, que confir- 
ma y extiende el concepto de música de vodevil 
con aire de arrabal que en este lado del mundo 
heredamos del tango, pero con climas más den- 
sos y sonidos más crudos. 


A las 21, en Teatro San Martín, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 1. 


Cuerdas Lina Avellaneda es cantante y autora 
de música ciudadana. Presenta su original reper- 
torio, mostrado en el disco Entre cuerdas. 
A las 21, en Café Homero, Cabrera 4946. 
Entrada: $ 20. 


Dema La agrupación Dema y su Orquesta Petite- 
ra interpretan tangos propios, que retoman la esen- 
cia de los años *20 y el lenguaje canyengue, atra- 
vesado por los desopilantes monólogos de Dema. 
A las 22, en el Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 15. 


Fusión Dawi (ex Redonditos de Ricota) y Los Es- 
trellados se presentan todos los viernes de junio. 

A las 23, en el Bauen, 

Callao 360. Entrada: $ 7. 


Jazz La cantante Ligia Piro presenta su espera- 
do segundo trabajo discográfico, Baby! Esta nue- 
va producción cuenta con la participación de al- 
gunos de los músicos más destacados en el jazz. 
A las 21.30, en La Trastienda, 
Balcarce 460. Entrada: desde $ 15. 


teatro 


e ñ 


Danza En el ciclo de Folklore y danza contem- 
poránea habrá un programa compartido donde 
podrán verse las obras: Como marcas en el alma, 
Chámame y Manantiales. 

A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 7. 


Prometeo En la obra Prometeo los personajes 
que están en escena se van acomodando en las 
penumbras junto al público. La música va crean- 
do el clima. Mientras, en el Olimpo, los dioses ob- 
servan y esperan... 

Alas 21, en Teatro La Ranchería, 

México 1152. Entrada: $ 12 y $ 8. 


Buscaglia y su evangelio 
Martín Buscaglia es un músico uruguayo que pasa 
buena parte de su tiempo en Madrid. Entre ambos 
países grabó su cuarto disco, El evangelio según 
mi jardinero, producido junto a Nicolás Ibarburu. En 
este encuentro, Buscaglia e Ibarburu estuvieron a 
cargo de la mayor parte de la instrumentación, que 
cuenta con la participación de Juana Molina, Arnal- 
do Antunes y músicos de Radio Tarifa. Prevalece el 
funk, pero en definitiva, sus canciones están pobla- 
das por la indagación experimental. 

A las 23.30, en La Trastienda, 

Balcarce 460. Entrada: $ 20. 


arte 


Fotos Inaugura la muestra Los Bomberos de la 
Boca, selección de trabajos de Carolina Camps, 
Gustavo Jonovich y Leandro Teysseire, tres jóve- 
nes fotógrafos que desarrollaron un ensayo sobre 
los dos cuerpos de bomberos. 

Alas 12.30, en Teatro de la Ribera, 

Pedro de Mendoza 1821. Gratis 


m 
Africa En el encuentro con el cine africano se 
exhibe Madamme Brouette. Abordar las relacio- 
nes entre hombres y mujeres en Senegal es una 
apuesta ambiciosa de parte del realizador: poliga- 
mia, prostitución y patriarcado. 


A las 20, en Cine Club Tea, 
Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 5. 


Música 


Jazz El grupo alemán formado en Berlín en 
1995, Jazzanova, realizará un dj set que revivirá 
el espíritu de los jazz dance floor alemanes, via- 
jando por ritmos mezclados como hip hop, deep 
house, bossa y soul. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Bonpland. 
Entrada: $ 15. 


Cuba Ibrahim Ferrer Jr. y Clave Cubana presen- 
tan el espectáculo De Cuba, mi son, un recorrido 
por lo más tradicional de la música cubana y un 
homenaje a las figuras de Ibrahim Ferrer, Rubén 
Gonzales y Compay Segundo. 

A la 0.30, en Club del Vino, 

Cabrera 4737. Entrada: desde $ 15. 


Discoteca A modo de presentación de Disco- 
teca Online, primer portal en Argentina de promo- 
ción, difusión y venta de discos virtuales de artis- 
tas independientes, habrá concierto de Pablo Da- 
cal y GordóLoco Trío. 

A las 22, en el Auditorio San Rafael, 

Ramallo 2606. Gratis 


Maura Mimí Maura adelanta temas que forma- 
rán parte de su nuevo disco, con la incorporación 
de un estilo de jazz psicodélico. 
A las 23, en el Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 20. 


teatro 


Cuna Inauguró la semana pasada La cuna vacía, 
obra de Omar Pacheco que habla de la ausencia, 
de la supresión como una de las formas despiada- 
das del quiebre de un hogar o una sociedad. 
A las 20, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 
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CELEBRACIONES 


Marilyn 
cumpliría 80 
y Hugh Hefner 
los cumplió 


7 
Primera foto conocida de la actriz. 
En el reverso se lee: “Yo cuando era muy pequeña”. 


POR RODRIGO FRESAN 


ace un par de jueves, Marilyn 

Monroe habría cumplido 80 

años. A los fanáticos y/o adictos 
a los números redondos, la efeméride pa- 
reció conmoverlos o hacerlos sentirla co- 
mo algo digno de importancia. A mí, la 
verdad sea dicha, me parece un poco te- 
rrible esa insistencia un tanto sádica de 
los vivos (quizá se trate de la más irracio- 
nal de las envidias) de obligar a los 
muertos a seguir cumpliendo años y, de 
algún modo, continuar envejeciendo por 
las décadas de las décadas, amen u odien. 


Agendas personales y la 
mesa de luz tal como fue 
encontrada por la policía 

el día de su muerte. 


Hoy son los menos quienes dicen “lleva 
muerto X años” y más los que se escudan 
con un “tendría X años”. Ahora que lo 
pienso, es probable que todo esto no sea 
más que otro de los múltiples síntomas 
de esa enfermedad mortal conocida co- 
mo tanatofobia o “miedo a morirse”. 

Y ya que estamos en plan sincero y 
confesional, voy a decirlo ahora para ex- 
plicarlo más adelante: nunca me cayó 
bien Marilyn Monroe. 
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El mes pasado, Marilyn Monroe hubiera 
cumplido 80 años. Pero el que sí los 
cumplió fue Hugh Hefner y los festejó a 
lo grande. Lo más curioso es que no 
sólo la efeméride los une: el Sr. Playboy 
ya compró el nicho al lado del de la diva 
para pasar la eternidad a su lado. 


AQUI 

Lo que no impidió que —por prepo- 
tencia de trabajo— me diera una vuelta 
por el Palau Robert, a un par de calles 
de mi casa, donde se presenta la exposi- 
ción Marilyn y el cine. Allí, Maite Mín- 
guez Ricart y Lluís de Val —coleccionis- 
tas españoles de memorabilia y parafer- 
nalia marilynesca desde que tenían 
quince años y hoy matrimonio orgullo- 
so y dueño del que para muchos es el 
botín rubio más exhaustivo del mundo— 
exhiben sus trofeos. La muestra promo- 
cionaba también el libro/catálogo adhoc 
titulado Marilyn íntima (RBA), firmado 
por Víctor Fernández y con un prólogo 
muy breve de Paul Preston —apenas 
unas líneas— para que al fantasma de 
Marilyn no le cueste demasiado memo- 
rizarlo, supongo. Mínguez y Val, duran- 
te la inauguración, se mostraron orgu- 
llosos pero —como todo coleccionista— 
insatisfechos: todavía les falta el Golden 
Globe de 1960 y lo que consideran la fi- 
gurita más difícil del álbum: el vestido 
casi cosido al cuerpo que su heroína lle- 


vó en 1962 para cantarle el “Ha...ppy 
Birth... Day... Mister... Pressssidentttt” a 
JFK. 

Y hay algo de tumba antigua y egipcia 
en todo esto. El concepto de que sean 
las pertenencias las que cuentan la histo- 
ria del alma ausente. Y paseándome por 
las vitrinas —abriéndome paso entre la 
multitud— y viendo las más de 200 pie- 
zas, sucede algo interesante que quizá 
sea mérito de la diva: los artefactos —ves- 


tidos de película, fotos de bebé, agendas 
privadas, los vasos rituales de la ceremo- 
nia matrimonial con Arthur Miller, un 
cenicero de corte étnico adquirido en 
Cuernavaca donde ella ponía a dormir 
sus pastillas para dormir, la balanza en la 
que se pesaba to- 
das las noches, 
peines, cigarreras, 
gafas, postales— 
funcionan más co- 
mo accesorios de 
Barbie que salió de 
farra que como 
mementos mori de 
estrella fugaz. Ma- 
rilyn Monroe no 
funciona bien co- 
mo carne de mu- 
seo porque parece cada vez más viva con 
cada hora que pasa y con cada minuto 
que se la ha dejado de ver viva o en vivo 
o en directo. Lo mismo ocurre con Ja- 
mes Dean, con quien Marilyn Monroe 
tiene más de un punto en común. La 
muerte joven y trágica, sí; la compulsión 
un tanto idiota de atribuirles talentos 
exagerados. Ya se sabe: Marilyn Monroe 
era una actriz genial pero no la dejaron 
desarrollarse salvo en ese santuario para 
intensos que siempre será el Actor's Stu- 
dio (y ay ay ay esa foto tan triste que la 
muestra en traje de baño y “concentra- 
da” en el Ulises de James Joyce); James 
Dean era un sublime intérprete a la hora 
de los bongós y, seguro, no demoraría 
en ser un gran poeta o pintor. Pero lo 
que más los une es el monstruoso talen- 
to para fotografiar mucho mejor de lo 
que actuaban. De este modo un James 
Dean caminando por Times Square o 
una Marilyn Monroe congelada ¿n situ y 
con la falda levantada por el aliento sub- 
terráneo del metro siempre valdrán más 
y funcionarán mejor —un Oscar al Me- 
jor Poster por cabeza— que todos esos 
tics llorones y risibles mohines en la 
pantalla que tanto daño les han hecho a 
los chicos sensibles y metódicos y a las 
rubias automática e indiscriminadamen- 


Portada del número 1 
de la revista Playboy. 
Marilyn vestida en la 
tapa y desnuda adentro. 


te taradas desde entonces y para siem- 
pre. Ni siquiera Madonna —una Marilyn 
fría y cerebral y vengativa y cabalística— 
ha conseguido debilitar la fortaleza del 
cliché oxigenado. 

Es así como Marilyn Monroe —hueca 
y rellena al mismo tiempo, aterrorizada 
en vida por cada gramo que engordaba y 
por la memoria de su madre loca y una 
infancia dickensiana— es alimento per- 
fecto para sus miles de reinterpretadores. 
Lista interminable que incluye a Andy 
Warhol, Norman Mailer, Charly García, 
Truman Capote, Joyce Carol Oates, el 
Tommy de Ken Russell/The Who, el 
Arthur Miller de la vengativa After the 
Fall, el Michael Chabon de Wonder Boys 
(ese abriguito de la discordia que no está 
en la colección de Mínguez 6 Val), Ja- 
mes Ellroy, Elton John (que le cambió la 
letra a “Candle in the Wind” para ade- 
cuarla a la “English Rose” en el funeral 
de Lady Di) aquel momento inolvidable 
de Waynes World, uno de los mejores 
episodios de la nunca del todo bien 
ponderada serie Crime Story, Melanie 
Griffith, Anne Nicole Smith 
y, ahora mismo, cualquier 
chica de provincia que 
sueña con conquistar 
Hollywood mientras se 
tiñe de rubio platinado. 

El mito de Marilyn 
Monroe —secreto y exhibi- 
cionista al mismo tiem-  / 
po— no ha dejado de 
crecer y de fortalecerse 
y elijo al azar una entre 
las 17.200.000 entra- 
das y sumando en 
Google y leo esto: 
“¿Por qué Marilyn 
Monroe es hot y cool y 


Copia única del célebre vestido 
flotante diseñado por William Travilla 
para la secuencia clave de La 
comezón del séptimo año. El original 
volvió al estudio terminada 

la película y fue adquirido por 

la actriz Debbie Reynolds. 


Elizabeth Taylor no? Respuesta: Porque 
Monroe está muerta, imbécil”. Y es ver- 
dad: hoy Marilyn Monroe sería carne de 
reality-show, ese género que, involunta- 
riamente, casi inventó allá lejos y hace 
tiempo. 


Cenicero mexicano 
adquirido por la actriz 
en un viaje en febrero 
de 1962. Lo tenía en su 
mesa de luz y lo 
utilizaba para poner las 
pastillas somníferas. 


YACE 


Y una de esas casualidades que tanto 
fascinan y tan útiles le han resultado a 
Paul Auster (quien se llevó el premio 
Príncipe de Asturias el mismo día en 
que Marilyn Monroe cumplió sin cum- 
plir, sin llegar a tiempo, según era su 
costumbre, 80 años y también el mismo 
día en que murió Rocío Jurado, cuya 
coqueta lápida le resta dos años de edad 
y quien a partir de ahora seguirá so- 
plando más cirios que velitas) hizo que 
la misma semana de las renovadas pom- 
pas fúnebres de Marilyn Monroe y la 
inauguración de la muestra llegara a 
Barcelona otro extraño pasajero. Así, las 
ocho décadas de Marilyn Monroe —por- 
tada del número 1 de Playboy, 500 dó- 
lares por los derechos de reproducción 
del desnudo de “Mona Monroe” para 
un almanaque de garaje e inventar ahí 
mismo el concepto de centerfold, de 
poster central desplegable— coincidieron 
con las verticales y erectas ocho décadas 
de Hugh Hefner. El Gran Conejo —y un 
puñado de conejitas neumáticas posma- 
rilyn— pasó por Barcelona para armar 
una de las fiestas mundiales con las que, 
durante todo el 2006, celebrará el mila- 
gro de su vigencia y, supongo, del Via- 
gra. El festejo fue en la Casa Batlló, di- 
señada por Gaudí, y hoy propiedad de 
una célebre fábrica de chupetines ibéri- 


cos. ChupaChups, se llaman. Muy 
apropiado. Y a no olvidarlo: en Los ca- 
balleros las prefieren rubias —para mu- 
chos su mejor película— Marilyn Mon- 
roe dice aquello de: “Es la historia de 
mi vida: a mí siempre me toca la parte 
del chupetín llena de pelusa”. Y no es 
azar que sus dulces iniciales sean M 8Z 
M. Y sépanlo: Hugh Hefner tiene com- 
prado desde hace tiempo el nicho del 
Westwood Memorial Park ubicado jun- 
to a la estrella “para dormir a su lado”. 
Y Richard E Poncher, inquilino que ya- 
ce en la tumba de encima de Marilyn 
Monroe desde 1986, siempre estuvo 
enamorado de la actriz y pidió, como 
última voluntad, ser enterrado boca 
abajo “para así poder pasar la eternidad 
contemplando a la estrella”. 


NORMA JEAN MORTENSON 
El crítico del New Yorker Anthony 

Lane comentó, certero, que “la Indus- 
tria Marilyn está tan embebida de sus 
crack-ups —agitando a la pobre mujer es- 
cuchamos el inconfundible sonido que 
hace un frasco de somníferos— que se 
nos hace difícil el ver que su pathos es, 


Vasos con iniciales utilizados por 
Marilyn Monroe y Arthur Miller para 
su boda siguiendo el rito judío. 


en realidad, de tercera clase y que sólo 
funciona gracias a su contexto y a algu- 
na que otra escena en alguna que otra 
película”. De acuerdo: sentir pena por 
Marilyn Monroe —considerarla una víc- 
tima del sistema— es tan absurdo como 
tenerle lástima a cualquier otra celebri- 
dad que hizo lo que se le cantó hasta 


El 


«+» 


que le falló la voz. Mucho peor la pasa- 
ron los también disfuncionales y suici- 
dantes Van Gogh y Nick Drake y John 
Kennedy Toole. 

Y tal vez el gran factor que vuelve a 
Marilyn Monroe algo inolvidable —o 
imposible de olvidar aunque se quiera— 
haya sido su talento en vida para orga- 
nizar el casting de sus días como un sin- 
fín de personajes secundarios de prime- 
ra (los Kennedy, Frank Sinatra, Joe Di 
Maggio, Arthur Miller, los ya de salida 
Clark Gable y Montgomery Clift, y mi 
favorito absoluto: el artista torturado y 
mediocre pero perfecto y discreto confi- 
dente y rufián Peter Lawford quien, 
profético de rebote, la presentó en 
aquella velada cumpleañera y presiden- 
cial de 1962 como “the late Marilyn 
Monroe”, jugando con el adjetivo que 
equivale tanto a llegar tarde como a es- 
tar muerta y con quien, dicen, habló 
por teléfono antes de quedarse dormida 
para siempre) y una vida más allá de la 
muerte rebosante de teorías conspirati- 
vas, biografías demenciales y conjuras 
varias que, en cualquier momento, la 
señalarán como descendiente directa del 
linaje de Jesucristo. Es decir: Marilyn 
Monroe como perfecta fábula más o 
menos moralizante, como noche mil y 


dos, como Código M. M. 


(1926-1962) 

Del otro lado, aquí, está la realidad. 
Una joven de pueblo chico que tenía la 
fantasía de ir desnuda a la iglesia “para 
que Dios y todo el mundo me vieran; 
tenía que apretar los dientes y sentarme 
encima de mis manos para evitar desnu- 
darme”. Una mujer que llegó a ser el 
sueño húmedo de la humanidad, pero 
que no podía conciliar el sueño ni con- 
servar sus parejas: la rubia los prefería 
caballeros, pero no hubo caso salvo con 
el deportivo y fóbico a Hollywood y ul- 
traceloso Joe Di Maggio, tal vez el úni- 
co que la quiso en serio y de verdad. 
Una actriz graciosa en películas buenas, 
una mala actriz en películas excelentes y 


Segunda placa del nicho de Marilyn Monroe. Se 
cambia cada quince años. La primera se destruyó. 
Esta fue conservada por uno de los empleados del 
Westwood Memorial Park, quien se la regaló a un 
admirador que la puso en venta a fines del 2002. 


—muy de tanto en tanto, en una escena 
suelta o en un impar número musical— 
el raro milagro de la autoparodia ele- 
gante y el reírse con ganas de sí misma 
y, sí, la súbita y tan deseada desnudez 
ascendiendo a chispazo de algo que pu- 
do ser y nunca fue fuego. Porque la ver- 
dad es que a ella no le interesaba que 
fuera: Marilyn Monroe llegaba tarde a 


Marilyn Monroe en la balanza: 
su peor enemiga hasta el último día. 


las filmaciones, había que darle guiones 
“especiales” que sólo contuvieran sus 
parlamentos para que no se confundie- 
ra” y es sabido que cuando Billy Wilder 
(quien ya le había informado que el cu- 
lo de Tony Curtis era mejor que el de 
ella, a lo que ella respondió: “Pero mis 
tetas son mejores que las de Tony Cur- 
tis”) le dijo, después de la toma número 
83 de una sola línea de diálogo, que no 
se preocupara, Marilyn Monroe lo miró 
fijo con sus ojos de Bambi estrábico y 
encandilado por las luces del set y le 
preguntó con esa vocecita de juguete 
tonto: “¿Preocuparme de qué?”. 

Y eso y esto es más o menos todo: 
anécdotas, trapos, pelusa de chupetín, 
objetos personales elevados a reliquias 
históricas, y la admirable imposiblidad 
de decirle “adiós, muñeca”. Q) 


Las ilustraciones de estas páginas salen del libro Marilyn 


íntima de Víctor Fernández. 
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Tom, el protagonista de la versión gala, pianista de día... 


El latido de 
mi corazón, 
de Jacques 
Audiard 


... y matón de noche. 


Remake a la francesa 


POR MARIANO KAIRUZ 


l director Jacques Audiard y el 

guionista Tonino Benacquista 

consiguieron con El latido de mi 
corazón algo que ocurre muy pocas ve- 
ces: filmaron una remake de una pelí- 
cula norteamericana independiente de 
los años 70, uno de esos films de culto 
pertenecientes a esa época más reveren- 
ciada que revisitada, y salieron bastante 
bien parados con su apuesta. Por un la- 
do, corrieron con la ventaja de que 
muy poca gente ha vuelto a ver Fingers, 
porque en la mayor parte del mundo 
casi no se conseguía en video. Pero hay 
otra razón para que lograran una pelí- 
cula por lo menos a la altura de su mí- 
tico original: y es que Fingers quizá no 
sea tan buena como los acérrimos de- 
fensores del renacimiento del cine nor- 
teamericano de los "70 han sostenido 
durante casi tres décadas. 

Opera prima de James Toback, Fingers 
tiene una energía, un sudor y una co- 
rriente sexual explícita como casi no co- 
nocía hasta los "70, y que más tarde se 
perdería. Los comentarios raciales se 
quedaron en el tiempo, pero en ciertas 
escenas todavía se alcanza a intuir el po- 
tencial provocativo que habrán tenido en 
su momento. Toback la había planteado 
como un “estudio de personajes” (naci- 
do, textual de Toback, de “una agonía 
interna”); unos días cruciales en la vida 
de Jimmy “Fingers” Angelelli, un tipo en 
un cruce brutal y permanente entre dos 
mundos: practica apasionadamente mú- 
sica clásica con su piano, preparándose 
para una audición que, dice, puede ser el 
día más importante de su vida; mientras 
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El director Jacques Audiard, conocido sobre todo 
por el policial Lee mis labios, se atrevió a hacer una 
remake de la mítica película Fingers de James 
Toback, pieza importante de la era más reverenciada 
por los cinéfilos: el Hollywood independiente de los 
años ”70. El resultado no sólo está a la altura del 
original, sino que se toma libertades geográficas y 
psicológicas que le dan relevancia y actualidad y lo 
alejan de un homenaje vacío. 


el resto de su tiempo se dedica a cobrar- 
les a los deudores morosos de su padre, 
una suerte de pequeño y mediano presta- 
mista mafioso ftalo-neoyorquino, abrien- 
do cráneos si hace falta. Dos actividades 
que tienen en común poco más que la 
puesta en acción de los dedos de Jimmy, 
en un caso más apretados que en el otro. 
Esta idea de los dos universos presunta- 
mente contrapuestos es el centro de la pe- 
lícula: la oscilación constante entre las be- 
llas artes, la “alta” cultura y el submundo 
criminal, expresados a través de una ac- 
tuación “intensa” que ya por aquella épo- 
ca solía dar Harvey Keitel, perfeccionán- 
dose en un camino cuyo punto de llegada 
fue Un maldito policía, 14 años después. 
Con su radiograbador a cuestas, Jimmy 
hace la transición entre un lugar y otro, 
poniendo canciones que ya eran viejas en 
su época (como la encantadora Angel of 
the morning en versión de Merrillee Rush, 
una recuperación casi pop, digna de Ta- 
rantino) en lugares donde sus ruidosas in- 
trusiones no suelen ser bienvenidas. Este 


detalle se pierde en £l latido... (Tom, el 


nuevo Jimmy, escucha música electrónica 
contemporánea en sus auriculares), pero 
son este tipo de sacrificios justamente los 
que hacen a la salud del espectador some- 
tido a un nuevo ejercicio de remake. Au- 
diard y Benacquista se despegaron lo sufi- 
ciente de la película de Toback como pa- 
ra no convertirla en un ciego homenaje a 
un artefacto fechado (y eso hubiera sido 
digno de Tarantino). 

Fingers se estrenó en París cuando Au- 
diard tenía unos 25 años y lo dejó im- 
presionado. Quizá la virtual imposibili- 
dad de volver a verla fue determinante en 
su respuesta cuando, hace unos años, el 
productor Pascal Caucheteaux le pregun- 
tó qué película le gustaría rehacer. En ese 
momento, Audiard se encontró con que 
Fingers era muy difícil de conseguir si- 
quiera en video. Por otro lado, Benac- 
quista quien ya había colaborado con 
Audiard en su película anterior, Lee mis 
labios— no la había visto nunca, y cuando 
ambos la vieron, al guionista no le gustó 
demasiado y Audiard notó, ahora sí, va- 
rios de los agujeros e incoherencias del 


guión original. Lo cual les dio la libertad 
para pensar una película absolutamente 
autónoma. Audiard decidió centrarse 
aún más en la relación entre el padre y el 
hijo. El padre de Tom, un prestamista- 
inversionista con una tendencia a involu- 
crarse con algunos personajes más bien 
pesados, todavía convoca a su hijo para 
que se encargue de los morosos. Audiard 
apuesta a un mayor “realismo” (son sus 
palabras) y le suma aristas a Tom, que 
parece tener muy claro que su padre ya 
está acabado; que se enamora de su pro- 
fesora de piano, una concertista con la 
que tienen una relación sin que ninguno 
de los dos entienda el idioma del otro; y 
que de día se mueve en el mundo (o sub- 
mundo) de los negocios inmobiliarios, 
dándoles un contexto para acciones qui- 
zá todavía más mafiosas que las del 
Jimmy Fingers de los 70. 

El París de 2004 no es un lugar menos 
hostil que la Nueva York sucia de To- 
back. Y Romain Duris compone a un 
Tom mucho más afable y simpático 
que aquel hombre de Cromagnon cris- 
padísimo, con su mandíbula siempre 
tensa y los ojos colocados de Keitel. 
Como si el pasaje entre dos mundos 
fuera más duro para Tom que para 
Jimmy; como si realmente se dividiera 
en dos, como si se partiera al medio en- 
tre cada una de sus vidas. Duris parece 
más cercano —como lo señalaron varios 
críticos norteamericanos al Robert De 
Niro de los comienzos, de sus primeros 
trabajos con Scorsese y De Palma, que 
a Keitel. Y eso "hablando de qué queda 
de las energías perdidas para siempre 
del Hollywood de los años "70-— sólo 
puede ser algo bueno.) 


Música > El nuevo disco 
de Serrat, después del 
cáncer y en catalán 


Letra y música: Joan Manuel Serrat 


Si hubiera nacido mujer, habría hecho feliz 
a mi madre, que quería una niña. 

En recuerdo de la abuela que murió en el 36 
me llamaría Joana, 

Joana, Joana 

la de la maña. 

La del 95 

de la calle Cabanyes. 

Si hubiera nacido mujer, para bien o para mal, 
sutilmente habría sido aleccionada 

con muñecas, cocinitas, aguja y dedal. 
Herramientas en miniatura 

para una oscura 

vida futura. 

Venenos envueltos 

en golosinas. 

Es un decir, un suponer, 

una historia en blanco y negro. 

Blanco era el frío y negro el pan 

recién acabada la guerra. 

Si hubiera nacido mujer, habría hecho girar 
mansamente el antiguo corro de la patata 
mientras los chicos jugaban a saltar y parar, 
se encaramaban a los árboles, 

colgaban balones, 

se zurraban 

y meaban de pie 

por las esquinas. 

Si hubiera nacido mujer, habría estudiado 
hasta cuarto y, con suerte, quizá magisterio. 
Sumisa, discreta, que nunca el vecindario 
pudiera decir ni media. 

Serían de corcho 

la llave y la paga 

y en casa antes de las diez 

como tarde. Te lo juro. 

Y llorar sangre una vez al mes, 

ocultos bajo una máscara 

los sentimientos a flor de piel 

como casi, casi todas. 

Si hubiera nacido mujer, sigamos inventando... 
Después de años de ahorros y noviazgo me habría 
casado por la iglesia vestida de blanco. 

Mi madre lloraría, 

dice que de alegría, 

cuando me llevara 

del brazo un príncipe azul 

de guardarropía. 

Si hubiera nacido mujer, para mal o para bien, 
me habría hartado de tragarme penas, 

de preparar rancho, de cambiar pañales, 

de follar sin ganas... 

Joana, Joana, 

apurando el marro, 

bregando de sol a sol 

y tirando del carro. 

O quién te dice que no me habría agenciado 

al sultán de la Verneda. 

Si es cara o cruz nadie lo sabe 

hasta que cae la moneda. 

Si hubiera nacido mujer, hablando con el espejo 
cada día más vieja, cada día más gorda. 

Viendo cómo levantan el vuelo uno a uno los hijos 
y cenando a solas 

llantos a la cazuela, 

ajados los labios, 

poniendo flores a los recuerdos 

y cuidando de los abuelos. 

O quizás un buen día me habría ido 

allende el cielo protector de la casa 

por caminos indóciles lejos de mi rebaño 

a buscar a la Joana, 

Joana, Joana, 

la de la maña. 

La del 95 

de la calle Cabanyes. 


De los "60 a los 60 
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Joan Manuel Serrat acaba de sacar su primer disco después de la operación 
por un cáncer de vejiga, hace un año y medio. Pero las buenas noticias son dos: 
cantado en catalán, de espíritu íntimo y acompañado por su histórico compinche 
Ricard Miralles, además, Serrat vuelve en su mejor forma para ofrecer eso que 
muchos estaban esperando y pocos cantautores se animan a entregar: su visión 
del mundo después de cumplidos los 60. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


n la música, las generaciones son 

cosa de pocos años y, a veces, po- 

cos kilómetros. En la brillante no- 
vela El hombre de ninguna parte, por 
ejemplo, para hablar de Sarajevo, a Alek- 
sandr Hemon le alcanza con mostrar los 
niños y adolescentes que imitan a los 
Beatles frente al espejo y que sueñan con 
el blues norteamericano, igual que cual- 
quier joven inglés de posguerra. Pero 
claro, su escena, con Josef Pronek y su 
amigo Mirza deslumbrando a las com- 
pañeritas de escuela con “Yesterday”, su- 
cede en los 80, cuando en otras partes el 
punk ya había arrasado con casi todo. 
En ese sentido, Joan Manuel Serrat no 
es explicable sin el dato de la España 
franquista. Haber nacido apenas una dé- 
cada después o tan sólo del otro lado de 
los Pirineos habría producido una enci- 
clopedia radicalmente distinta. Sus fuen- 
tes, a diferencia del Leonard Cohen bási- 
co estudiado con meticulosidad por Joa- 
quín Sabina, están en la propia Cataluña 
y en su lectura de la canción francesa de 
los *50. En Serrat no hay rastros de rock, 
ni folk, ni country, ni nada de lo que, a 
partir de determinado momento, se con- 
virtió en lengua franca de la canción 
confesional. Y, tal vez, eso es lo que hace 
que las mejores canciones de Serrat sean, 
a secas, algunas de las mejores canciones. 
Que no se parezcan a nada que no sea 
español y que den cuenta, además, de 
un mundo inimaginable en otra parte 
que en esos pueblos donde, a la mejor 
manera bajtiniana, la fiesta —todavía— 
hace posible que el prohombre y el gusa- 
no bailen y se den la mano, o donde las 
señoras marchitaron su fragancia cui- 
dando hijas de las que puntualmente se- 
rán desvalijadas. En todo caso, el mejor 
Serrat siempre fue el que cantó a los 


otros. No el que se dedicó a catalogar 
sus preferencias y aversiones, ni el que 
insiste en mostrarse en edad de ser mere- 
cido, sino el capaz de trazar retratos im- 
pecables, ácidos y, al mismo tiempo, lle- 
nos de piedad, de esos personajes siem- 
pre un poco anacrónicos —un poco espa- 
ñoles del franquismo— que alimentan sus 
canciones. Mó, manera en que los me- 
norquíes pronuncian Mahón, el nombre 
de la capital de su isla —y donde el com- 
positor tiene una casa—, es también el tí- 
tulo de su nuevo disco. Es un álbum 
“fuera del mercado”, dijo a los diarios es- 
pañoles. Está cantado en catalán, un da- 
to que no pasa inadvertido en un año en 
que la discusión por la autonomía está 
en primer plano. Es, en todo caso, un 
disco íntimo, casi para sí mismo, con los 
acompañamientos llevados a una saluda- 
ble mínima expresión y el viejo y bueno 
de Miralles más atento al clima que al 
lucimiento. Y es, tal vez, el primer disco 
en el que Serrat se atreve a hacer pública 
la mirada de un hombre de más de se- 
senta años y en que, nuevamente, pinta 
como nadie a esa generación educada un 
poco por Jacques Brel y otro poco por el 
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Letra y música: Joan Manuel Serrat 


A veces llueve en el corazón 

y no sabes muy bien por qué. 

A veces llueve y sale el sol 

llueve y no quiere llover, 

pero llueve. 

Llueve en tu corazón y en ningún otro sitio, 
sin prisa ni reposo. 

A veces llueve y no hace barro. 

Llueve sin rayos 

y sin truenos. 

Y el alma huye como un perro empapado 
que no halla cobijo en ninguna parte. 

A veces llueve 

sin hacer alboroto. 

Llueve 

y llueve 

y llueve en el corazón. 

Y hay leña en el hogar y plato en la mesa 
y entre las sábanas duerme un sueño grato. 
Pero nada de eso es suficiente. 

Cuando quiere llover, llueve 

y llueve 

y llueve 


y llueve en el corazón. 
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Instalaciones > La vidriera del CCEBA 
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desnuda el arte contemporáneo 


ES mi 3 
—. a 


MIRANDO VIDRIERAS, 
COMPARANDO PRECIOS 


Hz 


La vidriera del Centro Cultural de España, sobre la 
calle Florida, se transformó por unos días en eso que 
se niega empecinadamente a ser: una exposición más 
de chucherías para turistas. Pero el extraño estado 
del arte contemporáneo permite que, lejos de la 
boutade y la gaffe, la obra sea una manera implacable 


de desnudar al arte de hoy. 
POR MARIA GAINZA 


ara algunos, la imitación es el me- 

jor cumplido. Para otros, el gesto 

kitsch por excelencia. Por eso, que 
la vidriera del Centro Cultural de España 
(CCEBA), habitualmente acostumbrada a 
exhibir producciones artísticas, se haya 
convertido en lo que en definitiva es, una 
vidriera cachirula de la calle Florida, pare- 
ce un homenaje al anónimo creador de es- 
te montaje único y, a la vez, un dardo ha- 
cia los falsos sentimientos de lo nacional 
que ese mismo montaje se empecina en 
fomentar. De cerca, lo que se ve, bueno, 
lo que nos asalta como en un mal sueño 
son varias perchas colgando del cielo y 
una serie de estanterías de color celeste 
patria que, detrás del vidrio, se levantan 
de piso a techo. Amotinados sobre los es- 
tantes se exhiben los clásicos productos ar- 
gentinos: remeras del Che, videos de Ma- 
radona, CD de Piazzolla, vasijas con el 
paisaje de La Pampa, miniaturas del Ca- 
bildo, el Obelisco y el ñandú, maras (la 
gran liebre argentina) en cerámica, cenice- 
ros con la imagen del Kavanagh, facones 
de malevo, mates repujados de Don Se- 
gundo Sombra y sandalias de carpincho. 
De las perchas, cuelgan musculosas de 
morley con el rostro de Evita y remeras 
con el slogan “1 Love Chorizo”. En una 
esquina, sobre una especie de pirámide es- 
calonada retacona y criolla, se despliegan 
ponchos y cueritos. Salvo por un pote de 
dulce de leche y un llaverito de Lionel 
Messi, no falta nada y todo está a la venta. 
Un rejunte de símbolos que pretenden 


16| RADAR | 11.6.06 


condensar la esencia de lo nacional a la 
medida del turista. 

En primera instancia uno se pregunta por 
qué esos objetos, que un minuto antes, en 
las vidrieras que crecen como hongos a lo 
largo de la peatonal, nuestro ojo sofisticado 
había esnobeado, ahora, señaladas por el 
dedo del artista, son piezas que merecen 
nuestra atención. Arthur Danto contestó 
eso hace tiempo y con sentido común al 
preguntarse por qué una caja de Brillo de 
Warhol era más importante que una caja 
de Brillo de Steve Harvey, su ignoto dise- 
ñador. Dijo, entonces, que el objeto de arte 
para erigirse como tal debía existir dentro 
de una atmósfera de interpretación. Lo que 
quiso decir es algo que el resto tardamos un 
poco más en comprender por el cimbrona- 
zo que supuso: fue como decirle al hombre 
medieval que la Tierra no era el centro de 
nada. Lo que Danto dijo, en definitiva, fue 
que el arte no existe fuera del mundo del 
arte. Sin aquellos que hablan el lenguaje 
del arte no hay arte. 

Por eso, la instalación del CCEBA creada 
por Fernando Brizuela, Andrés Toro y Ma- 
riano Dal Verne existe dentro de un corre- 
dor de vidrieras anónimas y estandariza- 
das, pero también dentro de un circuito de 
instituciones de arte. Es esa cualidad bi- 
fronte la que la hace única. La vidriera, co- 
mo un colorante en los vasos sanguíneos, 
delinea el sistema circulatorio del arte pero 
también trabaja dentro de sus términos. 

Y todo anda sobre rieles cuando nota- 
mos que la instalación ofrece dos tram- 
pantojos: no sólo se presenta como vidrie- 
ra de artesanías cuando, por historia, no 


CS 


les es del todo, sino que los objetos que 
exhibe, esos adorables cachivaches nacio- 
nales, no son objetos fabricados en serie 
sino que han sido creados por los artistas. 
La vidriera es un juego de copias. El 
kitsch nacional elevado al cuadrado. 

Fuera del chiste, que como muchos de 
los chistes del arte contemporáneo son 
chistes internos, la instalación plantea al- 
gunas preguntas interesantes. Los oficinis- 
tas que pasan por el lugar, en su mayoría, 
outsiders del arte, casi no la registran. Los 
turistas, en cambio, se detienen y, la ñata 
contra el vidrio, se debaten entre si gastar 
o no sus dólares ante un video nostálgico 
de Maradona cuando estaba gordo. Para 
este grupo, el hambre por imágenes de la 
Argentina, su deseo de acumulación y sus 
ansias por participar del espectáculo a tra- 
vés del control por medio del consumo es 
directamente proporcional a lo vacíos que 
están los objetos exhibidos. 

Quizás sea ésta una de las ideas que me- 
jor articula la instalación. Porque con la 
ambigijedad de una naturaleza muerta, la 
vidriera ofrece al espectador un banquete 
de las supuestas riquezas de la cultura ar- 
gentina, pero termina convidando algo 
que está muerto. Nuestra forma de enlatar 
lo nacional, dice la vidriera, es presentarlo 
como espectáculos visuales artificiales y 
fosilizados —casi dioramas— para el consu- 
mo turístico. La pregunta no es cómo nos 
ven los extranjeros, si acaso tenemos las 
mujeres más lindas del mundo o la aveni- 
da más ancha del planeta, la pregunta es 
cómo nos vemos a nosotros mismos. 

Que los artistas trabajen en las vidrieras 
no es nuevo, tampoco lo es la apropiación 
de símbolos nacionales; ahora, que ambas 
cosas sean exhibidas en la calle Florida, 
fundiéndose con el paisaje surrealista por 
antonomasia de la peatonal, es un hallaz- 
go. El mundo de la calle Florida es una 
fiesta de disfraces —no demasiado diferente 
al mundo del arte— donde el argentino se 
hace el argentino y el turista juega al turis- 
ta. Florida, la primera empedrada, la que 
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alguna vez fue un salón al aire libre, un río 
de gente que a las seis de la tarde crece co- 
mo si lo hinchara la marea, supo ser la fa- 

chada de la ciudad y en gran medida, para 
el turismo medio, lo sigue siendo. 

La instalación, por suerte, no tiene la 
pretensión moral que tiene la parodia, ni 
la sofisticada superioridad del camp. Y si 
bien no descubre la pólvora, su mérito re- 
side en su poder para condensar nudos 
clave: la idea del mundo del arte como 
una gran boutique en liquidación, el zez1- 
geist contemporáneo donde todo es un 
producto deseable y comprable, y la inevi- 
table decadencia de los iconos de una cul- 
tura nacional, su siniestra transformación 
en señales de un exotismo tranquilizador 
fomentado por oficinas de turismo y líne- 
as aéreas, todo empotrado en un proyecto 
de país. La historia reducida a símbolos 
estáticos que narcotizan la razón. Una 
construcción que termina siendo un lastre 
irremediable. 

Lo que nos lleva a cruzar la calle. A me- 
tros nada más, justo enfrente para ser pre- 
cisos, encontramos la Galería-Museo 
Aguilar, “la galería más grande del mun- 
do”, según la joven promotora que reparte 
folletos en la puerta. En la planta baja, un 
plasma fatídico proyecta una pintura de 
Eduardo Sívori convertida, por la luz iri- 
discente de la pantalla, en poco menos 
que un póster. No se sabe si la instalación 
del CCEBA fue creada en diálogo con es- 
ta galería, pero los cuadros de pampas des- 
pejadas que exhibe entre sus estantes el 
Centro parecen sostener, como en una 
tertulia de principios de siglo, un diálogo 
fructífero con las pinturas de vacas impre- 
sionistas y sauces llorones de la galería 
Aguilar. Más arriba, la idea se termina de 
redondear. El segundo piso presenta, a 
manera de laberinto de los espejos del 
Italpark, una serie infinita y babeliana de 
habitaciones cubiertas en su totalidad —es- 
to es: literalmente sin dejar un centímetro 
cúbico al descubierto— por cuadros de 
pintores argentinos. Un amotinamiento 


de Soldis, Presas, Bernis, Victoricas, Alon- 
sos, Quirós, Koek Koeks, hilvanados por 
una diadema de lucecitas navideñas. Las 
habitaciones se comunican entre sí por 
medio de aperturas cóncavas, lo que le da 
una sensación de túnel del tiempo o espa- 
cio borgeano abismal. Si enfrente, el Cen- 
tro Cultural de España jugaba a ser bouti- 
que, acá la boutique juega a ser centro 
cultural. Si no, cómo entender el dispara- 
te de presentarse como museo y a la vez 
anunciar “los mejores cuadros al más bajo 
precio” (o son un centro de beneficencia 
encubierto o hay gato encerrado, si no 
¿por qué vender piezas tan prestigiosas a 
tan bajos precios?). 

Pero lo que importa es que acá como 
allá, lo nacional es presentado por medio 
de ranchos pintorescos bajo la luz algodo- 
nosa de un atardecer, de pastorcitas norte- 
ñas que lucen frescas y esbeltas bajo la 
sombra de los cactus y en tangos bajo el 
farolito quejumbroso de la calle en que 
nací. Así, ambas instalaciones —la del 
CCEBA, como todo el arte contemporá- 
neo de Duchamp en adelante, consciente 
de sus mecanismos, y la de Aguilar, posi- 
blemente también consciente, pero de sus 
mecanismos de venta más que de otra co- 
sa— hacen patente no sólo la manera en 
que las imágenes de exportación borran 
alevosamente las complejidades históricas 
y sociales de un lugar sino algo que suele 
pasar más inadvertido aún: cómo las artes 
plásticas viven del espejismo de su trans- 
parencia. Cómo, en gran parte, el público 
pasea por las galerías y los museos confor- 
mándose imágenes cerradas y uniformes 
de obras complejas y contradictorias que 
capta en cinco segundos y resume en dos 
palabras. No muy diferente a atravesar la 
calle Florida y salir con una postal. El 


For export 

CCEBA (Centro Cultual de 
España en Buenos Aires) 
Hasta el 21 de julio 
Florida 943 
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SALI HOY: TEATRO 
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teatro 


El límite de Schiller 


En el segundo centenario de la muerte de Schiller, el iluminador 
Gonzalo Córdova debuta como director y ofrece una notable 
obra teatral. Partiendo de textos filosóficos y de algunas poesí- 
as, logra una pieza áspera y artificial que, entre otras cosas, se 
pregunta: ¿qué es lo sublime? ¿Alguien puede acaso imaginar- 
lo? Una luminosa mezcla de danza, música, poesía y filosofía. 
El límite... forma parte del ciclo [05] ideado y curado por Rubén 
Szuchmacher. Con Alejandra Flores, Camila Giménez, Javier 
Lorenzo y Lucas Werenkraut. Ocho únicas funciones. 
Domingos a las 20 en El Kafka Espacio Teatral, Lambaré 866. 
Reservas al 4862-5439. Entradas: $ 15 y $ 8. 


De mal en peor 

Luego de brillar en festivales europeos, regresa la última creación 
de Ricardo Bartís que tributa a Florencio Sánchez. En el Centena- 
rio de la Revolución de Mayo, dos familias acomodadas asisten al 
espectáculo de su propia decadencia: perversión, anarquía, psi- 
cotrópicos, una salvaje maestra norteamericana y unos títulos de 
deuda que no aparecen. Con Cecilia Peluffo, Agustín Rittano y 


Limón y sal 

Nacida en Tijuana, Julieta Venegas es una de las pocas artis- 
tas del rock latino que alcanzaron la masividad justamente al 
alejarse del tan exitoso Gustavo Santaolalla. Mientras hizo de 
Tori Amos mexicana fue artista de culto, pero desde que dijo 
Sí título de su anterior disco, el tercero- su música no deja de 
sonar. En Limón y sal, además de confirmarse como composi- 
tora de canciones de éxito, hace honor al nombre de su disco 
entregando temas de amor agridulces que piden ser cantados 
una y otra vez. Como bonus, el disco termina con una versión 
de “Sin documentos”, de Los Rodríguez, a todo acordeón y 
cumbia. 


Disco de bolsillo 

Pablo Dacal es un cantautor porteño, pero con pasado rosari- 
no, que suele tocar en vivo con un grupo al que denomina Or- 
questa de Salón. Pero para las cuatro canciones urgentes que 
forman parte de este breve Disco de bolsillo —-editado de ma- 
nera independiente- aparece sólo con su guitarra, poniendo 
sus temas primero. Y el resultado es auspicioso, emocionante 


Marta Pomponio, entre otros. 


Viernes y sábados a las 21 en el Sportivo Teatral, 
Thames 1426. Reservas al 4833-3585. 


El lado oscuro de las cosas 


Casandra de Cunha y grandes canciones para la infancia, la familia y el suicidio. 


POR CAROLINA PRIETO 


as canciones de Casandra da Cunha son 

pequeñas historias teatrales, desconcer- 

tantes e irónicas. El lado oscuro de la in- 
fancia (las pesadillas de una nena), de las rela- 
ciones familiares (otra nena o tal vez la misma 
se come al papi de tanto amor que le tenía) y 
hasta el suicido en un set acústico para oídos 
no convencionales. Nacida en Uruguay y criada 
en Buenos Aires (donde estudió teatro con Ri- 
cardo Bartís y Pompeyo Audivert, además de 
danza y canto lírico), Casandra parece guiada 
por la improvisación. Los temas y los sonidos 
sorprenden constantemente: retuerce lugares 
comunes desde el humor negro y cierta ternura. 
Y lo hace con una garganta privilegiada: su voz 
produce sonidos livianos y brillantes, oscuros y 
pesados; acelera o ralenta los tiempos; mezcla 
idiomas o géneros hasta en una misma pieza. Y 
para seguir las variaciones de su discurso musi- 
Cal sin perder matices, conviene tenerla cerca 
porque no usa micrófono. 
Juega a pleno con el ridículo en versiones de 
“Lobo hombre en París”, “| Will Survive” o “Ca- 
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reless Whisper”, canta desde el teclado o mien- 
tras percute una vasija junto a músicos que sa- 
ben acompañarla en sus inflexiones. Violeta 
Juárez en guitarra criolla, mbira y berimbao, Lu- 
cas Loberto en contrabajo y cuatro, y Carla 
Fonseca en piano crean un clima muy cálido 
para las ocurrencias de esta singular treintañe- 
ra, dispuesta a asociar palabras en relatos a ca- 
pella y a distorsionar con habilidad temas aje- 
nos (como en Lenguaje broken en words, ver- 
sión libre de “We three”, de Patti Smith). Cada 
noche se suman músicos invitados: Alvy Singer, 
Alfredo Seoane y Pablo Gringot se subirán al re- 
corrido de una mujer-niña que se ríe de sus pe- 
nas e invita a desacralizar las desgracias. Sobre 
un insólito par de zapatos (cuyos tacos altos 
fueron expresamente amputados), Casandra 
despliega sus fantasías con total desenfado en 
un show que ya fue invitado a participar, en la 
capital mexicana, del Festival Internacional de 
Cabaret. 


Tornasolita. Viernes a las 21 en NoAvestruz 
(Humboldt 1857, 4771-1141). 
Entrada: 10 pesos. 


incluso. 


Denuncia y humor 


Dos obras nacidas como proyectos de graduación del lUNA. 


PORC.P. 


m Qué están produciendo las nuevas cama- 
das de actores a punto de egresar del 
¿e Instituto Universitario Nacional del Arte? 
Ajena y Laura, dos obras nacidas como proyec- 
tos de graduación del Departamento de Artes 
Escénicas, bajo la tutela de directores del off, 
dan algunas pistas. Las sorpresas son varias. 
Un grupo de impecables nadadoras a lo Esther 
Williams narra la tragedia vivida hace tres años 
por Gloria, una de las tantas víctimas de las 
inundaciones santafesinas. El relato de Ajena se 
basa en la nota de Sonia Tessa publicada en el 
suplemento Las 12, que Guillermo Cacace re- 
tomó y articuló en una puesta de un cuidado 
formal casi extremo. Un natatorio celeste con 
un diseño sonoro que remite al agua y que, su- 
mado a las luces, sugiere el vapor, el vaho y 
hasta increíblemente algo así como el olor de 
las piletas cubiertas. Allí, trece sirenas de malla 
rosa y tocado al tono, sonrisa eterna, mirada 
iluminada y movimientos sincronizados en un 
ámbito sin una gota de agua, cuentan el horror: 
las pérdidas materiales y afectivas (incluida la 


Para averiguar dónde conseguir el disco, 
visitar www.musicadesalon.com.ar 


muerte del marido de la protagonista y la des- 
trucción de la vivienda) y el cinismo de las auto- 
ridades que prefirieron, entre otras cosas, dejar 
inconclusa la valla que hubiera detenido el 
avance del río para preservar la cancha de golf 
del Jockey Club. Tanto aire estilizado, tantas 
brazadas y patadas, tanta respiración entrecor- 
tada se vuelven insoportables frente al drama. 
Un contrapunto muy logrado para pensar sobre 
los diferentes grados de exterioridad frente al 
desamparo del otro. 

Lejos de la denuncia social y con mucho hu- 
mor, Laura despliega el intento de un obsesi- 
vo por revivir un amor del pasado. ¿Cómo? 
Con nueve actrices, vestidas y peinadas co- 
mo su amada, con quienes busca resucitar 
momentos cruciales de la relación. Ritmo y 
originalidad en un clima de deliciosa pesadilla 
dirigido por Mariano Pensotti y coreografiado 
por Luis Biasotto. 

Ajena. Los viernes a la 23 en el Teatro Be- 
ckett (Guardia Vieja 3556). Entrada: $ 12. 
Laura. Domingos a las 20 en el Portón de 
Sánchez (Sánchez de Bustamante 1034). 
Entrada: $ 12. 


Seijun Suzuki, descubrir a 

un rebelde (parte 2) 

Psicodelia nipona en dos partes: la primera, compuesta de va- 
rios de los films de Suzuki producidos para los estudios Nik- 
katsu, terminó esta semana. Pero a partir del próximo sábado, 
la retrospectiva se completa con otros títulos de fines de los 
"50 y principios de los '60 (La bella del submundo; La juventud 
de la bestia; El portal de la carne: yakuzas y prostitutas entre 
imágenes surrealistas) y con sus dos películas más recientes: 
las no menos lisérgicas Pistol Opera (2001) y la absolutamente 
inédita en Argentina Princesa Raccoon, rarísima fábula fantásti- 
ca y romántica del año pasado. 

Del sábado 17 al domingo 25 de junio en la Sala Leopoldo Lu- 
gones, Av. Corrientes 1530. 


IV Festival de cortometrajes 
argentinos 
Bajo el título “Cuanto más corto, mejor” se agrupan una serie de 
funciones dedicadas a películas breves seleccionadas por Nico- 
lás Grande y Paulo Pécora. Entre los films que se anuncian, de 
diversos géneros y tratamientos (incluido alguno de animación), 
se proyectarán obras de cineastas reconocidos como Lorena 
García, Albertina Carri, Julia Solomonoff y Celina Murga. 

Lunes 12, a las19 y 21, y jueves 15, 22 y 29, a las19 hs. 


televisión 


Alemania 2006 


Sumándose y hasta superponiéndose a la cita ineludible con el 
fixture de este año, la televisión por cable propone una serie de 
programas dedicados a recorrer la historia de los mundiales, 
de los estadios, y de varias de sus estrellas de todos los tiem- 
pos. Desde una investigación de la BBC acerca de la relación 
entre fútbol y fascismo (por Infinito, hoy a las 20) hasta un con- 
tinuado multitemático (Futbolistas y reinas de belleza, Barcelo- 
na Confidencial y más, el domingo 18 desde las 19, por Natio- 
nal Geographic), pasando por la historia de la construcción del 
estadio de Munich, una de las sedes de los encuentros mun- 
dialistas que comenzaron anteayer (Suelo de campeones). 

Hoy a las 18, por Discovery Channel 


Camino equivocado 
Jane Fonda, cuando todavía era “la hija de”, hace de Kitty 
Twist, una chica proveniente del campo que se las ingenia para 
sobrevivir en la ciudad en plena Gran Depresión. Una increíble 
Barbara Stanwyck es la Madama que regentea el prostíbulo de 
Nueva Orleans al que va a dar Kitty, y el reparto se completa 
con el gran Laurence Harvey. Dirigida por Edward Dmytrick, 
con una inolvidable secuencia de títulos diseñada por Saul 
Bass, creador de la escena de la ducha de Psicosis. 

Sábado 17 a la 1 por Retro 


video 


El graduado 

La reciente Dicen por ahí planteó una especie de secuela de 
El graduado, como si todo el asunto adaptado del libro de 
Charlie Webb hubiera estado basado en experiencias reales 
de su autor. Bienintencionada pero fallida, la película no expli- 
ca por qué aquel film de 1968 fue uno de los tres más exito- 
sos de su década. Las claves hay que buscarlas en el film ori- 
ginal, que ya se consigue en DVD: para más de un crítico nor- 
teamericano de la época, lo que Mike Nichols logró fue llevar 
al mainstream algo del movimiento contracultural norteameri- 
cano. El DVD tiene algún extra interesante pero el verdadero 
“final alternativo” sigue siendo el que está ahí sin estar, el que 
uno no puede dejar de imaginarse, uno de verdad revolucio- 
nario: que Dustin Hoffman se escapara con Anne Bancroft, el 
personaje más potente de toda la película. 


Simon 8 Garfunkel: 

Concierto en Central Park 

El complemento perfecto para pasarse una tarde revisitando 
El graduado en DVD: la edición de este recital que uno de los 
dúos del momento dio en Nueva York en 1981, en el que in- 
terpretaron varias de las canciones que la película de Nichols 
popularizó. Entre ellas The Sound of Silence, pero sobre todo, 
y cómo no, Mrs. Robinson. 


Sala Batato Barea del Rojas, Av. Corrientes 2038. 


La vida, ja ja 


El humor que nace de la angustia del desconcierto. 


PORC.P. 


í í La vida en primer plano es una tragedia, 
pero en plano general es una comedia”, 
dijo Chaplin. Una frase que se acomoda 

casi perfectamente a No me dejes así, el es- 

pectáculo dirigido por Enrique Federman e in- 
terpretado por comediantes de lo más versá- 
tiles, como Eugenia Guerty, Claudio Martínez 

Bel, Néstor Caniglia y César Bordón. El mis- 

mo equipo que sorprendió con Perras y qué, 

en su segunda entrega, se hunde de lleno en 
la angustia del desconcierto. Cuatro amigos 

se encuentran en una especie de antesala o 

sala de espera de un hospital, atravesados 

por el dolor. Es evidente que el quinto está 
del otro lado de la pared y nunca se sabrá del 
todo qué le pasa, si es que aún respira. Los 
minutos pasan y los personajes permanecen 
en un nivel de susurros, matices y sutilezas. 

Se hablan al oído, lloran sobre los hombros 

del otro, se consuelan, mientras el público si- 

gue sin saber bien qué pasa. Y crean una tra- 
ma de incertidumbre en la que se destacan 
palabras o frases breves pronunciadas con 


vigor, como así también indicios de las rela- 
ciones y de sus vidas actuales. Surgen celos, 
amores truncos, viejas ofensas en una espera 
que se alarga y cede ante un desmadre emo- 
cional. Una antesala silenciosa donde se cru- 
zan dolores viejos y nuevos que claman por 
salir a la luz. El elenco se maneja en una cuer- 
da realista que choca con lo absurdo del 
planteo y despliega también posibilidades 
corporales, vocales y rítmicas muy hilarantes. 
Federman cuenta que el germen del trabajo, 
una creación colectiva con colaboración au- 
toral de Mauricio Kartún, nació durante un 
Boca-River en el que no pudo evitar transitar 
por estados anímicos de lo más variados. 
Sintió desesperación, bronca, alegría y hasta 
angustia, y pensó más tarde en la posibilidad 
de que un espectáculo resultara tan poderoso 
como el fútbol. Lo cierto es que logró llevar a 
escena la ilusión de un humor nacido casi ca- 
si de la nada y de la ambigúedad. 


No me dejes así. Viernes, sábados y 
domingos a las 21.30 en el Teatro Piccolino 
(Fitz Roy 2056). Entrada: $ 15. 


Los años de la independencia a través de una frívola y desopilante batalla de modas. 


POR CECILIA SOSA 


rgentina, 1820. Tiempos de anarquía y 
Alec En el pequeño pueblo de 

San Lorenzo, el mismo donde siete 
años antes el general San Martín libró su más 
célebre combate, se gesta una nueva batalla, 
acaso más mundana, posiblemente más frívola 
pero igualmente fatal: una boda que debe lle- 
varse adelante a cualquier precio. 
Un modisto con ínfulas (Sergio Pascual) y un 
delgadísimo novio-costurero (Martín Tchira, ca- 
si un especimen de Tim Burton) acaban de dar 
las últimas puntadas a su nueva creación: Mer- 
ceditas, un vestido de novia que homenajea a 
la hija del Santo de la Espada, que debería ha- 
ber lucido una joven aristócrata del virreinato 
(María Fernanda Pérez Bodria), pero que, plan- 
tada en el altar por un novio revolucionario, ha 
debido cedérselo, ¡horror!, a una plebeya (la 
maravillosa Mariana Punta). Que para colmo di- 
ce no gustar del modelito. He aquí el cuarteto 
al que la revolución corre por detrás. 
El actor y director Sebastián Vigo, formado con 
Lorenzo Quinteros, Pompeyo Audivert y Ricar- 


do Bartís, escribe y dirige La falda infame, esta 
pequeña y notable obra que con elegancia po- 
co frecuente logra imprimir sobre un remoto te- 
lón histórico los imprudentes y mezquinos de- 
venires del culebrón más terrenal. Historia e in- 
timidad; moda y revolución, deber-ser e hipo- 
cresía se encuentran con sorprendente gracia 
en un guión preciso y filoso que, de paso, evo- 
Ca aquel otro drama argentino estallado en di- 
ciembre de 2001 e incluso algún otro más re- 
moto convocado por un sugerente “Con los 
españoles estábamos mejor”. 

Mientras puertas afuera reina la confusión, en 
el taller del sastre se cosen y cuecen encendi- 
das propuestas, imperdonables flirteos y hasta 
un novio que en medio de la desorientación rei- 
nante grita “¡Yo soy la novia verdadera!”. 

Un cuento fatal. Una capitulación. Una historia 
pequeña contada a escenario partido que 
muestra cómo en la charla más tilinga, entre 
pespunte y pespunte, se pueden escurrir los 
sueños libertarios de toda una nación. 

La falda infame. Domingos a las 19 en el Cama- 
rín de las Musas, Mario Bravo 960, 4862-0655. 
Entrada: $ 12 (estudiantes y jubilados $ 7). 
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Arquitectura > Qué significan los estadios 


EL LUGAR DEL MUNDIAL 


Durante el próximo mes el mundo tendrá los ojos puestos no sólo en los jugadores y los partidos, sino en esas 
gigantescas construcciones que los contienen. El escritor y arquitecto Gustavo Nielsen se interna en el mundo de 
los estadios alemanes y argentinos para explorar la variedad de significados que pueden tener dentro de las mis- 


mas sociedades que los construyen y después los llenan. 


“.. el estadio se desconecta de la tierra y emprende su 
gran marcha de bólido a través de un piélago de emocio- 
nes. Es como la sala oscura del cinematógrafo: un lugar 
fuera del tiempo, fuera del espacio y de la realidad.” 
EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA 


POR GUSTAVO NIELSEN 


stuve, en el año 2004, en Berlín, 
E: el Congreso de la Unión In- 

ternacional de Arquitectos. Paré 
en la casa de una amiga chilena que está 
casada con un alemán de nombre Wer- 
ner. Ambos son arquitectos. Werner no 
es exactamente lo que uno pensaría de 
un arquitecto alemán: es desaliñado, le 
encantan los graffiti urbanos, se cuela en 
las fiestas y trampea al fisco. 

Un domingo fuimos con Werner a ver 
el Olympiastadion, al que yo errónea- 
mente creía diseñado por Albert Speer, el 
arquitecto personal de Hitler. Werner 
me dijo que el Olympiastadion era de 
otro profesional del régimen, menos ape- 
gado al nazismo y por lo tanto con me- 
nos trabajo: W. March. “W. de Werner, 
como yo”, dijo mi amigo. Quedaba un 
poco lejos, por lo que tuvimos que ir en 
auto. Recuerdo que yo había comprado 
unas cervezas, y Werner, después de be- 
ber, tiró las latas aplastadas por la venta- 
nilla. No lo hacía de inculto o de descui- 
dado: lo hacía a propósito, riéndose muy 
fuerte por eso. Lo hacía como una rebel- 
día infantil hacia su condición de nacido 
en ese país rígido y serio. 

Cuando llegamos nos topamos con 
que el Olympiastadion estaba en obra. 
Le exhibimos nuestras credenciales de ar- 
quitectos (mi matrícula del Concejo Pro- 
fesional de Arquitectura de Buenos Aires 
y la suya local) para que el guardia nos 
entendiera: había venido desde Argenti- 
na a visitar esa obra. El guardia no nos 
dejaba entrar. No quedaba otra cosa que 
ver el recinto desde afuera. 

Werner dio una vuelta por la reja ex- 
terior y detectó una parte entreabierta. 
Estacionó. Tiramos de la reja entre los 
dos y conseguimos abrirla bastante más. 
Así fue como pasamos y pude ver, por 
adentro, el estadio en el que ahora, pre- 
via reforma, se jugará la final del Mun- 
dial 2006. 

Werner llevaba una linterna. Subimos 
por unas escaleras hasta el segundo nivel, 
que estaba tapiado por maderas. Baja- 
mos. Recorrimos el piso inferior hasta las 
escaleras siguientes, verificando otra ta- 
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pia de madera para impedir el acceso al 
segundo nivel. En la tercera escalera de- 
cidimos que, si habíamos llegado hasta 
ahí, mi amigo se llamaba con el mismo 
nombre de pila del arquitecto y yo era 
verdaderamente argentino, debíamos 
franquear aquellas tablas. En cinco mi- 
nutos nos habíamos trepado. Estábamos 
en el segundo piso, el más prohibido de 
nuestra acción prohibida. 

Werner iluminaba con su débil linter- 
na. Yo, de vez en vez, espiaba por algún 
resquicio de las ventanas tabicadas, hacia 
la casilla del guardia, que quedaba a unos 
cien metros. Estaba justo en eso cuando 
Werner me llamó. Su círculo de luz me 
enseñaba algo que había sobre una pa- 
red. Un escudo. Grabado. Con un águila 
art déco y una cruz esvástica. Más allá 
había otra igual, y otra, y otra más. Sa- 
qué la cámara temblando; tomé una foto 
oscura, casi indescifrable. “Vamos”, dijo 
Werner, en un inglés susurrado. Salimos 


hallarse en un calabozo ilegal, encapu- 
chados, entabicados y sometidos a pica- 
na. Yo reconozco haber seguido ese 
mundial con atención, y haberme alegra- 
do con el partido contra Perú, o con la 
final y los goles de Kempes. Después, 
con el tiempo, aprendí, junto a muchos 
de los argentinos, que ese fútbol nos ha- 
bía llevado hacia una pared que no era la 
de un estadio bello, sino la de un futuro 
indignante del que fue imposible volver. 
Ese gusto amargo, junto al hecho de que 
el deporte no me interesa en lo más mí- 
nimo, hizo que jamás volviese a mirar un 
partido. Es más, cada vez que me hablan 
de fútbol, suelo desconfiar. 

Pero, como arquitecto, los estadios me 
atraen. Mucho. Esa idea de encerrar una 
aglomeración humana para que fije su 
vista y sus oídos en un punto esférico de 
cuero y aire en movimiento me parece 
conmovedora. Y además los disfruto 
cuando hay recitales multitudinarios. 


¿Qué representa el Monumental para un porteño? Si es 
de River o de Boca: un sentimiento. Para los que vimos 

el recital de Amnnesty International, con Sting, Peter 
Gabriel y las Madres, una conciencia de la democracia 
naciente. Para los que vimos a B52 o a Madonna, baile. 
Para los que estuvieron en el último de Los Rolling Stones, 
desorden. Un estadio es un controlador de actualidad. 


de allí rápidamente, corriendo, con los 
dedos cruzados. 

Se había nublado. Comenzó a llover a 
cántaros. Pinchamos una goma. 


LAS PAREDES DEL FUTBOL 


No me gusta el fútbol, ni siquiera du- 
rante los mundiales. Reconozco haber 
seguido a la Argentina en 1978 por tele- 
visión, pero era adolescente e iba a un 
colegio católico de varones en el que pa- 
raban las clases para ver los partidos. Re- 
conozco también (un poco avergonzado, 
pero así fue en realidad) que en Morón 
no sabíamos nada de nada sobre los de- 
saparecidos, y la propaganda del fútbol 
escondedor de los asesinatos y la tortura 
fue grandiosamente ensordecedora. No 
se podía hacer otra cosa que mirar fút- 
bol. Si hacías otra cosa era porque esta- 
bas enterado de la realidad, ya sea en 
otro país o aquí mismo. Ni qué hablar 
de los que no vieron ningún partido por 


Eso es lo que me pasa, sobre todo, con 
River. Con el Monumental. Los estadios 
me atraen porque son edificios. Enor- 
mes, congregantes, hitos en la ciudad. 
¿Qué representa el Monumental para 
un porteño de hoy? Si es de River, ya sa- 
bemos, si es de Boca, también: un senti- 
miento (bueno o malo). Para otros signi- 
fica fiesta. Para otros, dictadura. Para al- 
guien que haya tenido un muerto en la 
tragedia de la puerta 12, un pésimo re- 
cuerdo. Para los que vimos el recital de 
Amnnesty International, con Sting, Peter 
Gabriel y las Madres de Plaza de Mayo, 
una conciencia de la democracia nacien- 
te. Para los que vimos a B52 o a Madon- 
na, baile. Para Los que estuvieron en el 
último de Los Rolling Stones, desorden. 
Un estadio significa eso y muchas otras 
cosas. Es un catalizador de energía. Un 
controlador de actualidad. O, al decir de 
Ezequiel Martínez Estrada, “templos a los 
que concurren los días feriados feligreses 


de un culto muy complejo y muy anti- 
guo”. O, al decir del arquitecto Mario Sa- 
bugo en un artículo escrito para la mara- 
villosa revista Ambiente en los años *80: 
“Las canchas son monumentos bohemios. 
Sirven como instrumentos físicos de los 
ritos y, como tales, constituyen 'Ímonu- 
mentos populares” propiamente dichos”. 
Canchas son amores. 


EL CONCURSO 

River Plate nació en una imprenta de 
la avenida Almirante Brown al 900, el 
25 de mayo de 1901. Estaba situado de- 
trás de las carbonerías de Wilson. Desde 
ahí viene su rivalidad con Boca, rivalidad 
originada por el mismo tipo de enfrenta- 
miento que hay entre Racing e Indepen- 
diente en el barrio de Avellaneda: la pro- 
ximidad y cercanía. River y Boca fueron 
vecinos de la Isla de Marchi en 1905. El 
segundo estadio lo hicieron en Sarandí, 
cuando fueron echados del primero. Ha- 
bían tenido líos con la Administración 
del Puerto, y se tenían que ir. El tercero 
duró desde 1915 hasta 1922 en Aristó- 
bulo del Valle y Gaboto. El cuarto fue 
inaugurado el 20 de mayo de 1923 en 
Alvear y Tagle. Todas estas estructuras 
eran metálicas, con tablones por encima. 
El club se llevaba como la carpa de un 
circo, de aquí para allá, en ocasiones 
muy lejos de sus barrios de origen. 

Los clubes de fútbol se crearon, en la 
Argentina, entre 1895 y 1915. El año 
que vio nacer más equipos fue 1905. Pe- 
ro el profesionalismo en el deporte co- 
mienza en 1931. Y el Hormigón Arma- 
do, con toda su tecnología maravillosa, 
más o menos para esa misma época. Los 
clubes necesitaban estadios más sólidos y 
grandes. El estadio Centenario de Mon- 
tevideo había marcado una tendencia. 
En la Argentina de 1935 no había nin- 
gún estadio que se le pudiera comparar: 
ése era el espacio que se necesitaba para 
los mundiales. Estático, enorme, inamo- 
vible. Entonces, River Plate llamó a con- 
curso de anteproyectos. 

En las bases del concurso, además de la 
cancha con las gradas, pedían campo de 
deportes, colonia de vacaciones y parque 
infantil. El terreno correspondía al anti- 
guo Hipódromo Nacional, con frente a 
Avenida Centenario. El primer premio 
era de 6500 pesos moneda nacional, ha- 
bía un segundo premio de 3500, un ter- 
cero de 2500, un cuarto de 1500 y una 
mención de 1000. Los fondos alrededor 


de los cuales debían encuadrarse los pro- 
yectos eran de 2.500.000 pesos moneda 
nacional para el estadio, instalaciones so- 
ciales, deportivas y anexos completos, y 
300.000 para la colonia y el parque. 

El programa techado era vasto e incluía 
salón de actos para mil personas, confite- 
ría también para mil personas, pileta 
olímpica cubierta con gradas para dos mil 
personas, cancha de básquet con igual ca- 
pacidad, gran gimnasio cerrado, cinco 
canchas de bochas, dos de pelota vasca, 
biblioteca, amplio hall de entrada, admi- 
nistración, vestuarios, servicios, departa- 
mento de educación física y una pista de 
patinaje de grandes proporciones con ca- 
pacidad para tres mil espectadores. 

Lo ganó una sociedad de arquitectos 
de 26 años, José Aslán y Héctor Ezcu- 
rra, con la colaboración del dibujante 
Fidias Calabria. Los profesionales tenían 
solamente dos años de recibidos en la 
Universidad de Buenos Aires. 


Una de las exigencias de las bases era 
que la cancha debía estar rodeada por 
una pista de atletismo. La nueva tenden- 
cia en estadios es que no haya pista de 
atletismo alrededor, porque aleja dema- 
siado al público del espectáculo, produ- 
ciendo lo que se conoce en el medio co- 


mo una “cancha fría”. La Bombonera es, 
en su modelo de caja cerrada y proximi- 
dad al campo de juego, un claro ejemplo 
de lo contrario: una “cancha caliente”. 
Este modelo es el que cunde entre los 
nuevos estadios de Alemania. 

Otra exigencia programática de las ba- 
ses era “meter” todo el programa techado 
bajo las gradas, lo que obligaba a poner 
los núcleos de escaleras afuera, como to- 
rrecitas. El edificio bajo gradas está for- 
mado por un sistema común de losas de 
entrepiso y columnas verticales, con el 
techo en pendiente que mira hacia aden- 
tro del estadio. Este techo forma las gra- 
das separadas en dos: las gradas inferiores 
o plateas y pullman y las superiores en 
voladizo, adonde va la popular. 

A pesar de que el edificio estaba bas- 
tante bien evaluado en sus costos inicia- 
les, en el año *38 cesan de construirlo por 
falta de presupuesto. El proyecto ganador 
del concurso estaba dividido en cuatro 
bloques de tribunas: la Oficial, que con- 
tenía el edificio social sobre el campo de 
deportes; la Centenario, sobre la avenida 
del mismo nombre, que llevaba las insta- 
laciones deportivas cubiertas; la Río de la 
Plata, con los estacionamientos y la Co- 
lonia, que llevaba los talleres para el club 
y las dependencias generales. Esta cuarta 
tribuna es la que no se hace, por lo que el 


estadio queda abierto en una punta, ase- 
mejándose a una herradura. 

En 1958, gracias a la venta del jugador 
Omar Sívori a Italia, el club encaró la 
construcción de la cuarta tribuna para 
cerrar el óvalo. Pero tampoco le alcanzó, 
por lo que quedó formalizada solamente 
la bandeja inferior y la media. En 1978, 
cuando River fue designado sede princi- 
pal de la copa del mundo, se completó la 
bandeja superior en voladizo y se agrega- 
ron el cinturón superior de luces y el ta- 
blero electrónico, novedad absoluta en 
aquellos años. 


La próxima etapa será, quizás, un te- 
cho. Es la tendencia: los arquitectos Her- 
zog 6 de Meurón, en su estadio de Mu- 
nich, el Alianz Arena (ese que parece una 
rueda de bicicleta blanca y descomunal), 
lo han hecho. Además, parece que esa es- 
tructura de rombos que forra el estadio 


Su desesperada 
búsqueda de justicia, 
su palabra incendiaria, 


su patética entrega al 
«destino»... 


(y haría las delicias del arquitecto Buck- 
minster Fiiller) va a teñirse de colores se- 
gún las banderas de los países que allí 
jueguen, por lo que siempre presentará 
un aspecto distinto. Ver para creer: los 
edificios que hacen los Herzog 82 de 
Meurón (arquitectos de súper moda en 
Europa) a veces salen bien, a veces mal. 
El paralelepípedo azul de base triangular 
del Forum de Barcelona parecía un hotel 
alojamiento del Once en los años "70. 

En el Olympiastadion de Berlín los ar- 
quitectos a cargo de la remodelación no 
sólo habrán tenido que practicar la ope- 
ración del techo, sino también quitar las 
esvásticas y las águilas de las paredes. 

No importa lo que le hagan a River 
como próximo paso, lo único que espe- 
ro es no tener nunca que colarme con 
mi amigo Werner para descubrir lo que 
el Estado quiere ocultarme. Sí, Nunca 
Más. Y que el fútbol o los recitales sean 
solamente alegría. (E) 


Eva Perón 
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Historieta > La nueva 
generación española 
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en el mundo actual. “Es como la cerá- 
mica, que en algún momento fue im- 
portante y hoy sólo es para coleccionis- 
tas”, ejemplifica, con la experiencia de 
quien creció leyendo durante los “80 en 
España una veintena de revistas de his- 
torietas de las que no sobrevivió ningu- 
na. Pero semejante realidad no impide 
que haya una nueva generación de au- 
tores haciendo sus cómics. “La ventaja 
de esta generación es que, al no depen- 
der de ciertos medios, su trabajo es más 
libre e incluso feroz”, explica Brieva, 
cuya selección arranca con un histórico 
como Carlos Giménez y un clásico co- 
mo Max, y luego recorre el trabajo de 
sus contemporáneos. 

Nacido en Sevilla pero con toda una 
vida en Madrid, Brieva asegura que su 
carrera comenzó cuando sus amigos lo 
incitaron a publicar unos dibujos sobre 
el dinero que venía acumulando. Así 
nació su propia revista, titulada, justa- 
mente, Dinero. “Es una herramienta 
que hemos fabricado, y que es útil, pe- 
ro que se nos ha escapado de las ma- 
nos”, dice Brieva como prólogo a sus 
bestiales dibujos, publicados acá por la 
revista Suda Mery K!. Semejante liber- 
tad editorial terminó por instalar el 
nombre de Brieva dentro del medio, y 
ahora publica en la Rolling Stone espa- 
ñola y está preparando un libro para 
Mondadori. “Soy humorista gráfico por 
vago, pero lo que más me gusta es la 


NO hay plata que alcance 


Además de cargar bestialmente contra la sociedad capitalista en su revista Dinero, el andaluz 
Miguel Brieva es uno de los mejores representantes de una nueva generación de humoristas. 
Su selección de los dibujos de sus colegas para la exposición Viñetas compartidas demuestra 
que hay vida en la historieta española. 


POR MARTIN PEREZ dades de los años '50 y “60, pero radio- 


grafiando la bilis que había debajo de 


la muestra Viñetas compartidas, que 
desde comienzo de mes se exhibe en el 


n Bambi loco y asesino, un pe- 

luche nazi y un perro tan fiel a 

su amo que ante la orden de 
hacerse el muerto efectivamente mue- 
re. Son apenas algunos de los persona- 
jes que habitan las extrañas viñetas de 
Miguel Brieva, un dibujante que pare- 
ce dedicarse a intervenir viejas publici- 


aquella pseudoingenuidad. Cargando 
decididamente contra la civilización, el 
consumo y —más precisamente— el di- 
nero, Brieva es uno de los protagonis- 
tas de la nueva generación de la histo- 
rieta y el humor gráfico español, al 
punto que ha sido el responsable de se- 
leccionar (¡unto a Thomas Dassance) 


Centro Cultural de España en Buenos 
Aires. 

De paso por la Argentina luego de 
hacerse presente en la muestra de histo- 
rietas de La Paz— “para el mercado es 
insignificante, pero es la más humana 
de todas”, Brieva se resigna y acepta 
que la historieta es un medio marginal 


historieta”, asegura un artista al que 
también lo mueve el dinero, pero que 
intenta no venderse. €) 


La muestra Viñetas compartidas se puede visitar 
hasta el 24 de junio en el Centro Cultural de España 
en Buenos Aires, Paraná 1159. De lunes a viernes, de 
10.30 a 20. Allí se consigue la revista Suda Mery K! 


(A Legislatura 


EE de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 


Concurso “Premto Anual De Ensayo Buenos Aires 2010: 
La EDUCACIÓN COMO PROYECTO ESTRATÉGICO” 
La Dirección General de Cultura de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires anuncia 
la convocatoria al Concurso: “Premio Anual de Ensayo Buenos Aires 2010: la educación 
como proyecto estratégico”, según Resolución 211/2005 del mencionado Cuerpo Legislativo. 


Concurso “Premio Anual LEGISLATURA DE LA CIUDAD AUTÓNOMA DE BUENOS ÁIRES ALA 
PRoDucción FOTOGRÁFICA” 
La Dirección General de Cultura, dependiente de la Vicepresidencia 1! de la Legislatura de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, anuncia la convocatoria al Concurso: . 
“Premio Anual Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires a la Producción Fotográfica”, 
según Resolución 275/2005 del mencionado Cuerpo Legislativo. 


Concurso “Premio ANUAL LEGISLATURA DE LA CIUDAD AUTÓNOMA DE BUENOS ÁIRES A LA 
PRODUCCIÓN LITERARIA” 

La Dirección General de Cultura, dependiente de la Vicepresidencia Il de la Legislatura de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, anuncia la convocatoria al Concurso: “Premio Anual Legislatura de la 
Ciudad de Buenos Aires a la Producción Literaria”, según Resolución 309/2005 del mencionado 
Cuerpo Legislativo. El género literario correspondiente al presente año es el de Poesía. 


La recepción de los trabajos se realizará desde el 17 de agosto hasta el 18 de setiembre del 2006. 
Los mismos deberán presentarse en la Dirección General de Cultura de la Legislatura sita en la calle 
Perú 160, Planta Principal, Oficina N? 8, en el horario de 10:00 a 19:00 horas. Tel/fax: 4338-3173. 
Correo electrónico: dgcultura(QWlegislatura.gov.ar. 

Las bases y condiciones del Premio son las que se especifican en la mencionada resolución y pueden 
ser consultadas en-el sitio web de la Legislatura (www.legislatura.gov.ar, sector indicado por el botón : “eóL ICA3 
La Legislatura) o ser retiradas personalmente en la oficina mencionada. Lin. 


JUANA MOLINA 
SON 


"Muestra una nueva confianza, una premeditación, 
mientras despliega su voz, su talento sónico" 
Jon Pareles, New York Times 


infoQacqua-records.com 


WWW. acqua-records.com 
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> Las 7 diferencias entre La aventura del Poseidón (1972) y Poseidón (2006). 


DADOS VUELTA 


POR M. K. 


o hay nada extraño en que la Warner haya produci- 

do una remake de La aventura del Poseidón treinta 

y cuatro años después del estreno de su original; 
lo llamativo es, en todo caso, que no lo haya hecho antes. 
Hace una década, por ejemplo, cuando pareció haber un re- 
nacimiento del cine catástrofe, con películas como Twister y 
Día de la independencia, y otras de volcanes en erupción y 
apocalipsis climatológicos. Y con, por encima y por debajo 
de todas ellas, el desmesurado Titanic de James Cameron. 
Que, diseñada como la película de desastre para acabar con 
todas las películas de desastres, dejó atrás y pequeñas a to- 
das las que quisieran venir después. En la revista The Onion, 
el crítico Scott Tobias escribe que la nueva Poseidón de 
Wolfgang Petersen viene a ser algo así como “Titanic, sin las 
metáforas, la conciencia de clase, la historia de amor, ni na- 
da que se parezca a un tema. Parece un episodio de El cru- 
cero del amor en el que todo sale mal”. Exagera, aunque 
puede que sea incluso más delirante que su antecesora. Mu- 
cha agua (generada por efectos digitales) ha pasado sobre 
Hollywood en estos treinta años, y a pesar de que la remake 
se basa, como la primera versión, en una novela de Paul Gia- 
llico, viene con cambios: 

Petersen le dedica apenas 20 minutos a una rápida pre- 
sentación de personajes: la iniciativa que antes mostraba 

el cura interpretado por Gene Hackman ahora se divide entre 
el personaje de Josh Lucas (un jugador de poker mujeriego 
que pasó algún tiempo en la Marina) y el de Kurt Russell, de 
quien nos enteramos que fue bombero y, brevemente, alcalde 
de Nueva York: he ahí las inevitables resonancias del 11 de 
septiembre que toda película catástrofe post-2001 debe tener. 


2006. El día 6 del 
sexto mes nace el 
hijo de Satán. 

El orgulloso 
padre tenía 
grandes planes 
para su 

pequeño 


1903. Viena. La máscara africana 

del Dr. Freud otra vez 

diciendo cosas A VECES 

inconvenientes UN CIGARRO 
ES SoLo UN 


CIGARRO 


www.danielpaz.com.ar 


Í... MI HIDO 
DEAR EL REINO DE Tr. 
LAS TINIEBLAS AL 

MUÚNDo DE LaS 
HOMBRES 


El nuevo correcto crucero les reserva un lugar importante 

a las “minorías”: el capitán de la nave (que antes era Leslie 
Nielsen, el inefable protagonista de La pistola desnuda) ahora 
es negro; y el adinerado arquitecto que interpreta Richard 
Dreyfuss es gay (su personaje ya existía, pero era menos ex- 
plícito: éste pena un amor recién perdido y usa arito). Al grupo 
de aventureros se suma una polizonte latina (la argentina Mia 
Maestro), tal vez para contrarrestar tanta corrección política. 

Toda la bravuconería del personaje de Ernest Borgnine 

(que compartía el protagónico casi cabeza a cabeza con 
Hackman) es transferida a un tal Lucky Larry (Kevin Dillon), un 
cretinoide diseñado para un descarte rápido, espectacular y 
sin dolor para la platea. 

En 1972, Carol Lynley, una de las estrellas de la película, 

cantaba Morning After para animar la fiesta de fin de año a 
bordo. En su lugar aparece Fergie, la rubia de los Black Eyed 
Peas cantando cualquier otra cosa, en un momento musical 
tan anacrónico que parece salido de una película de los *70. 

Los claros apuntes religiosos de la película original se dilu- 
Bo. en la nueva versión. Así como desaparece el cura de 
Hackman, tampoco hay árbol de Navidad gigante (que les ser- 
vía de escalera salvadora a los protagonistas), ni está el matri- 
monio judío que interpretaban Jack Albertson y Shelley Win- 
ters, que hablaba de Israel e intercambiaba algunas palabras 
en hebreo. La fe católica queda reservada a unos breves co- 
mentarios de la chica latina; y cuando su cadenita con cruz los 
salva a todos de un aprieto a falta de un destornillador, Ri- 
chard Dreyfuss dice, de modo casi inaudible: “qué ironía”. 

Dos emocionantes, indelebles escenas del original, ya no 

están: los sacrificios de la gran Winters (que engordó más 
de diez kilos para interpretar a esta ex nadadora olímpica por 
la que ganó un Oscar), y el de Hackman se funden en un solo 


Pero el señor de la oscuridad 
no se imaginaba lo que 

iba a pasar unos años 

más tarde 


EL MOMENTO CULMINANTE 


personaje. Pero, atención, hay una escena “compensatoria” 
(otra muerte, un acto bastante menos altruista, seguido de re- 
mordimiento) que quizá sea el mayor hallazgo de esta versión. 

Aquella duraba dos horas, esta casi media menos. El cine 

perdió su escala épica, pero también es cierto que ahora 
hay una velocidad, un ir a los bifes, sin tiempo para reflexiones 
ni conversaciones ni lamentos, que es en cierta manera fun- 
cional al actuar-rápido-o-morir que se propone como motor 
de la aventura. Tiene lo suyo. 


2021. El hijo de Diablo llega a la adolescencia 


QUIERO AYUMR 
A lA GENTE 

GNIERO ALIVIAR 
EL SUFRIMIENTO 
DEL MUNDO 


2006. Pakistán. Con el comienzo del Mundial, Helmutt, el musulmán rubio, se enfrenta 
a un nuevo desafío: explicarle a la conducción de Al Qaida qué es el fútbol 


ES (CUANDO OCURRE EL Gol... 


ANÍ LA GENTE FESTEJA 


AJA ... Y ¿ALGUIEN 


SE INMOLA 2 
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POR LAUTARO VILO 


a película que elegí es 2001, Odisea del espa- 

cio. Me pasa algo con el cine de Kubrick: ca- 

da vez que veo sus películas hay algo de su 
grandilocuencia o de la megalomanía que me puede. 
Todo Kubrick me gusta, La naranja mecánica, La pa- 
trulla infernal, The Killing, el plot que toma después 
Tarantino para Perros de la calle. Pero no puedo creer 
el proyecto de 2001: una película que arranca con 
unos monos y que termina en esa especie de salón 
donde conviven las distintas épocas. 

Me acuerdo de que vi 2001 por primera vez cuando 
tenía 12 años; doblada y en un canal de aire de Neu- 
quén. Creo que la vi porque mis viejos decían que te- 
nía buena música, mi mamá es concertista de guitarra 
y en mi casa siempre hubo mucha música clásica. 

La primera escena es genial, bizarrísima. Están 
esos tipos claramente disfrazados de monos y de 
pronto uno descubre que puede agarrar un hueso y 
golpear a alguien. Todo con la Sinfonía del Nuevo 
Mundo de Dvorak, creo, un comienzo brioso del ro- 
manticismo nacionalista, en cámara lenta y un mo- 
no con un fémur en la mano golpeando el cráneo de 
un mono muerto. Después el hueso vuela y viene el 
salto en el tiempo. 

Pero la escena que me mata es la muerte de la 
computadora, Hal. Es la mejor muerte de la historia 
del cine. Esa vez, cuando llegó la muerte de Hal, yo 
lloré por Hal. Y no era muy chico, entendía que eso 
era una máquina, pero siempre me pareció una de 
las secuencias más tristes que había visto. 

Hal es la nave que no puede tener error, la compu- 
tadora que todo lo puede. Pero de pronto empieza a 
fallar y es tan inteligente que se da cuenta de que 
quieren desconectarlo. Finalmente, uno de los tripu- 
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lantes decide ejecutarlo: entra a la sala de máquinas y 
lo va desenchufando. La escena podría ser la de un 
western: el herido pide por su vida al que le está 
apuntando, pero el tipo sigue sacando cada enchufe. 
Es una escena que está armada sólo con la voz: Hal 
implora que no lo mate y la voz se va ralentando, 
canta una canción y esa canción se deforma tam- 
bién. Es terrible y lo único que ves es a un tipo vesti- 
do de astronauta corriendo unos cables. Un prodigio 
narrativo total. 

Vi 2001 a los 12 y la volví a ver tres o cuatro veces 
después, y ahora me la acabo de bajar de Internet. Y 
siempre que veo esa parte, algo me pasa. Suelo to- 
mar esa escena para explicar cuestiones referidas a la 
dramaturgia a mis alumnos, como ejemplo de cons- 
trucción imaginaria. Kubrick se ocupa de construir a 
este Hal y logra transformar la nave en un héroe. Es 
la suma de todas las virtudes, algo así como una es- 
pecie de Edipo, pero se le descubre una falla y esa fa- 
lla es el destino que no puede evitar. Lo loco es que 
no se ve nada de todo eso: Kubrick logra que todo lo 
escenográfico cobre existencia humana. 

No tuve muertes cercanas en mi familia. Y cuando 
voy a los velorios hay algo del ritual que siempre me 
parece irreal. Estar ahí, hablar... es casi un tiempo 
muerto. Junto con Marco Polo, una miniserie que yo 
veía en los *80, la de Hal es la muerte que más me 
conmueve en la pantalla. Y a pesar de ser una abs- 
tracción, de que no muera nada realmente, es la 
muerte que más recuerdo. Es una escena que me pu- 
so muy triste. 


En mi computadora, el disco rígido se llama 
Hal 9000. Q) 


Cáucaso, la obra de Lautaro Vilo, se puede ver todos los viernes 


a las 23 en el Teatro ElKafka (Lambaré 866). 


Un dramaturgo y director de teatro elige su escena de película favorita: Lautaro Vilo y la muerte de Hal en 2007 


“Las películas ofre- 
cen la oportunidad 
de expresar con- 
ceptos complejos y 
abstracciones sin 
reposar, como se 
hace siempre en las 
palabras”, dijo Ku- 
brick en una entre- 
vista en 1969, un 
año después del estreno de 2001, Odisea del 
espacio, probablemente la que mejor plasmó 
esta idea. “Creo que 2001, como la música, 
consiguió hacer un cortocircuito en los rígidos 
bloques culturales que encierran nuestra con- 
ciencia en las limitadas áreas de la experiencia, 
y hace un corte a través de zonas de la com- 
prensión emocional.” Para muchos, esto no 
significó sino que la película, basada en el rela- 
to The Sentinel (escrito por Arthur C. Clarke en 
1948, y adaptado para el guión por él mismo y 
Kubrick), era tan fría y abstracta que la única 
conexión que podría establecer con su público 
era una intelectual. Sin embargo, fue la tercera 
película más vista en los Estados Unidos en 
1968, después de El graduado y Funny Girl. 

Su protagonista es Keir Dullea; la banda so- 
nora, aunque originalmente le fue encargada a 
Alex North (que había hecho la de Espartaco), 
finalmente quedó conformada por piezas clási- 
cas de Khachaturyan, Ligeti y Richard Strauss; 
y los efectos especiales estuvieron a cargo de 
Douglas Trumbull. Un dato para la trivia: la can- 
ción que canta la computadora Hal (cuya voz es 
interpretada por el actor Douglas Rain) cuando 
es apagada es “Daisy Bell (A Bycicle for Two)”, 
que es la primera canción jamás cantada por 
una computadora, la IBM 7094, de 1961. En la 
letra, se escucha: “Estoy medio loca”. 


HADAR LIBROS 


Boccanera | Ottieri | Bianco | Tesler | 


González Tuñón | Maldoror | Rescates: Akutagawa 


Eros anda suelto 


La memoria, la experiencia del exilio, el erotismo y la práctica intensa de la literatura y 
el periodismo son hitos reconocibles en la obra de Tununa Mercado. Reconstruir el 
derrotero de sus libros no es tarea sencilla, ya que varios de ellos han seguido un 
camino sinuoso y secreto. Canon de alcoba (que Seix Barral acaba de reeditar) pasó 
por un largo periplo de escritura, rechazos y malentendidos hasta su publicación en 
1988. En esta entrevista, Tununa Mercado repasa una parte de su propia vida. 


POR ALICIA PLANTE 


na entrevista a Tununa Mercado se convierte 
| rápidamente en una situación grata, en una 

charla con una persona rica en ideas, clara y 
coherente pero nunca irracionalmente cristalizada en 
sus convicciones, ni siquiera respecto de su propia 
producción literaria. 

Desde el principio es casi tangible su compromiso 

con el concepto de libertad que fue responsable del 
exilio de trece años en México, de 1974 a 1986, y di- 


recta o tangencialmente el tema de lo político im- 
pregna su discurso durante todo nuestro encuentro, 
como si ese eje que dio significado a la experiencia 
del destierro también imprimiese dirección a su pen- 
samiento y peso a su trayectoria literaria. Es desde esa 
visión de Tununa Mercado como ser vertido a lo so- 
cial que se despliegan los núcleos de su escritura. 

Son múltiples las vías de acceso a esta función axial 
de lo ideológico: 

“Realidades”, una de las secciones de Canon de al- 
coba, el libro que ahora reedita Seix Barral, presenta 


cuatro textos que Mercado escribió durante el destie- 

rro y que comunican —con gran carga afectiva— el dis- 
tanciamiento doloroso respecto de la experiencia po- 

lítica personal y general, con su carga de desacuerdos 

y disidencias. 

“Siempre me resistí a la invasión en la subjetividad de 
las decisiones y creencias de las masas, algo que aparece 
en Asamblea”. En lo personal yo quería entender pero, 
no obstante incluirme, tomaba una distancia crítica 
hasta de mi propia inclusión así como de todas las fuer- 
zas que estaban en juego. En “Fragmento de una Refle- 
xión del General” se advierte ese malestar, la molestia 
que me causaba el tributo que se le rendía a Perón. Por 
otra parte, pensaba que la rígida moral de ciertos mili- 
tantes, y quizá la mía propia, se sostenía en los mismos 
prejuicios que pueden encontrarse en personas con una 
conciencia social menos elaborada.” 

Ya en el exilio, entre un sinnúmero de situaciones no 
previstas, el problema de proveer a la subsistencia no es el 
más sencillo. Los antecedentes de la escritora como pe- 

>> 
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>>> 


riodista del diario La Opinión de Buenos 
Aires le abren las puertas a un muy digno 
ganapán: “Pude armar una oficinita de 
prensa en la Dirección de Artes Plásticas 
del Instituto Nacional de Bellas Artes, 
desde la cual logré crear un espacio para la 
elaboración de introducciones a catálogos 
de artistas mexicanos, comentarios de las 
exposiciones de pintura que se inaugura- 
ban, críticas de arte... No hacía lo que por 
lo general se ve en la llamada crítica de ar- 
te, esas imágenes floridas que no hablan 
de pintura; nunca me valí del elogio des- 
medido. Lo mío era un ejercicio de escri- 
tura fundado en la materia y el trabajo del 


blicaciones feministas latinoamericanas 
de la década, cuya dirección colectiva in- 
tegraban Alaíde Foppa, escritora guate- 
malteca, secuestrada y asesinada en su 
país, Elena Urrutia, Marta Lamas, Elena 
Poniatowska, Flora Botton, Carmen Lu- 
go, Mariclaire Acosta, entre otras figuras 
de la cultura mexicana, Tununa Mercado 
escribía sobre diversos temas y, como 
una especie de secretaria de redacción, 
editaba, modulaba, corregía. Con el ma- 
terial publicado se fue formando un 
cuerpo teórico y polémico que ya prepa- 
raba el terreno para el surgimiento de la 
teoría de los géneros. 


dominante lo erótico amoroso. Yo escribo 
por incitaciones, decidiendo sobre la mar- 
cha. No hay un plan anterior, los textos 
van saliendo de una manera espontánea.” 
La Universidad Nacional Autónoma 
de México decidió en aquel momento 
sacar una edición especial de su revista, 
que dedicaría al erotismo y la pornogra- 
fía. El proyecto quedó a cargo de Margo 
Glanz, quien eligió uno de los textos de 
aquel incipiente Canon de alcoba. 
Ese texto, “Pero todavía vibra”, 
curiosamente, no presenta ninguna 
alusión sexual. 
—En un primer momento la elección 


“Durante mucho tiempo sentí que Canon de alcoba era un libro rechazado, castigado. 
Los textos no encuadraban en género ni en formato. Lo mío no era porno, era demasiado 
variado, muy vago.” TUNUNA MERCADO 


pintor. Fue para mí una experiencia muy 
fuerte como escritora”. 

De la entrevista surge asimismo su fe- 
minismo consecuente. Y es justo en Mé- 
xico, un país en el que la mujer ha so- 
portado un sistemático sometimiento al 
machismo, que Tununa Mercado, desde 
la revista fem, junto con otras compañe- 
ras, va a bregar por poner en un primer 
plano a los todavía desdibujados dere- 
chos de su género. 

“Ahora las mujeres hablan, se decía, a 
lo cual yo contestaba: sí, pero es sólo a 
través de la escritura que la liberación de la 
mujer será más real.” 

En la revista, una de las primeras pu- 


“Tanto desde la Dirección de Artes 
Plásticas como desde la revista fem y 
otros medios en los que trabajé, lo hice 
sin distinguir entre periodismo y litera- 
tura. Siempre encaré la palabra escrita 
con el mismo respeto y jamás hice a un 
lado lo literario. El periodismo fue para 
mí una experiencia invalorable.” 

Mientras tanto, sin concebirlos como 
un futuro libro, Mercado venía trabajan- 
do en los textos que compondrían Ca- 
non de alcoba. 

“Son textos que fueron surgiendo de 
modo esporádico, yo no me había pro- 
puesto nada, aparecía una imagen y la tra- 
bajaba, pero en un comienzo no era pre- 


La única 
carrera de 
.. 
guión con 


[. D 
historia 
Declarada 
de Interés Nacional 
| (Min. Educ. y Cultura) 
Res.123/1996 


precisamente de ese texto para el número 
de la revista me generó asombro, pero 
luego, el criterio aplicado por Margo ter- 
minó de consolidar en mí la idea de una 
categoría nueva: el erotismo de la escri- 
tura en sí misma. “Pero todavía vibra” 
habla de caballos que pasan galopando, 
del vapor que se desprende de sus cuer- 
pos y el perfil burilado de sus crines. Los 
caballos se alejan, desaparecen contra el 
horizonte, pero la trepidación de sus cas- 
cos, la asincronía entre grupas y patas 
permanece, es una descripción incesante, 
reiterada de modo obsesivo, y que preci- 
samente por eso tiene un signo erótico. 
Este concepto ancla en Mercado con la 
forma de un postulado personal impor- 
tante: la incesancia del deseo. Entende- 
mos su postulación como gatillo de una 
circularidad en la que el erotismo de la 
escritura es simultánea e inevitablemente 
la escritura de lo político, que a su vez se 
vuelve sobre sí convertido en lo político 
del erotismo. El deseo que no desapare- 
ce, que no se consume porque jamás ter- 
mina de consumarse, es en Mercado co- 
mo lo político que no desaparece de su 
discurso, “una dimensión —dice—, la polí- 
tica, que muchas veces no fue advertida 
por la crítica”, como la búsqueda del 
sentido último de la palabra y de la ac- 
ción, que se renueva infinitamente. Esta 


espiral “erotismo, escritura, política” se 
metaforiza en uno de los textos de Ca- 
non de alcoba, “Amor combatiente”, 
donde la ideología feminista de la autora 
se transforma, por la letra, en belleza y 
en denuncia de un cierto varón. 

Quería saber si tenés textos pendientes, 
deudas, temas, cuestiones a escribir. 

—A través de los años la figura de Trotski 
me ha venido soltando llamaradas. Mi 
idea de escribir sobre el entorno de su 
destierro en México, y en particular sobre 
uno de sus secretarios, se frustró porque 
acerca de ese mismo secretario ya se escri- 
bió una novela. Es como si me hubiesen 
robado la idea. Pero aun así, desde un án- 
gulo diferente, quisiera volver sobre ese 
“personaje”, que no me abandona, y cuya 
historia trágica es como una sombra que 
prolonga la tragedia del propio Trotski en 
el exilio. Pero ésa no es la única deuda..., 
hay otras. Una la pagué y me siento en 
paz. Cuando Pedro, personaje de Yo nun- 
ca te prometí la eternidad, vio parte de su 
historia en otro libro mío sufrió una con- 
moción emocional fuerte. El resultado 
fue que me entregara el diario de Sonia, 
su madre, escrito mientras escapaban de 
los nazis que avanzaban sobre París. Y ese 
diario, esa historia verdadera de una ma- 
dre judía que extravía a su hijo pequeño 
durante el éxodo, es la base de Yo nunca 
te prometi la eternidad, la novela que se 
publicó el año pasado. Las otras deudas 
no son fáciles de resolver. Un amigo, el 
periodista Ovidio Gondi, a quien conocí 
en México y de quien también hablo en 
En estado de memoria, me hizo un “lega- 
do” extraordinario: la carta que escribió 
su padre en una cárcel franquista de Gi- 
jón la víspera de su fusilamiento en 1942. 
Con Ovidio convinimos en trabajar jun- 
tos en un libro sobre esa muerte, sobre su 
exilio en México, sobre la guerra de Es- 
paña. Pero Gondi se murió antes de que 
pudiéramos empezar a concretar el pro- 
yecto. Ahí comienzo una línea de lecturas 
relacionadas con las cárceles del franquis- 
mo, los campos nazis y los argentinos. Y 
tengo aún otra deuda... Jeanne, la france- 
sa amiga de Sonia de la que también ha- 
blo en Yo nunca te prometí la eternidad, y 
que fuera internada en un campo de con- 
centración en la Francia petainista, me si- 
gue esperando. Y a mi vez, yo quisiera no 
perder su imagen ni su historia. Cuando 


fui a Montauban, a investigar las huellas 
de mi “gente”, encontré vacío precisa- 
mente el archivo de Rieucros. Me propu- 
se regresar alguna vez para inaugurarlo 
con la historia de Jeanne en ese campo. 
Pero Jeanne ya murió. 

¿Cuántos libros llevás escritos 

y publicados? 

—El primero se publicó en 1967, un gru- 
po de textos modelados como cuentos. 
El título era lo mejor: Celebrar a la mujer 
como a una pascua. Después vino Canon 
de alcoba, publicado veinte años más tar- 
de, es decir, en 1988. Esa primera edi- 
ción fue de Ada Korn Editora. En 1994 
la editorial venezolana Monte Avila la re- 
editó, y hubo una edición española de 
Libros del Serbal. Los otros títulos son 
En estado de memoria, publicado primero 
por Ada Korn, luego en México por la 
UNAM y más recientemente por Alción; 
La letra de lo mínimo y Narrar después, 
publicados por Beatriz Viterbo y La ma- 
driguera, de 1996, en Tusquets. 

¿Cómo describirías tu acceso al edificio 
de la literatura? 

—No fue fácil, en el caso de Canon de al- 
coba sobre todo, que no tuvo fácil alum- 
bramiento. Durante mucho tiempo lo 
sentí como un libro rechazado, castiga- 
do. Primero lo presenté al premio La 
Sonrisa Vertical de Tusquets. Al jurado le 
interesó y lo consideró bien escrito, pero 
el libro no habría tenido el “voltaje” re- 
querido por la colección. En las editoria- 
les mexicanas lo rechazaron de plano. 
Los textos no encuadraban en género ni 
en formato. Yo no hacía lo que se me pe- 
día, lo mío no era porno, era demasiado 
variado, muy vago, no era novela, no era 
cuento, no era poesía... 

En regiones de la intimidad, donde se 
conjugan esos sentimientos delicados, 
inasibles, que en gran medida nos regu- 
lan, Mercado debió asimilar el concepto 
de “libro rechazado” al de “escritora re- 
chazada”, de modo que habría sido por 
desaliento y por sentir que su escritura 
no se avendría a los códigos que durante 
los largos años de exilio que siguieron 
sólo hizo literatura como periodista. Su 
última y reciente obra, Yo nunca te pro- 
metí la eternidad, cabe —si cabe— dentro 
de la categoría de novela. 

En 1987, finalmente de regreso su auto- 
ra en Buenos Aires, Ada Korn decide pu- 


blicar Canon de alcoba. Y mientras aún 


trastabillaba entre los pliegues de una 
inevitable nostalgia por los amigos y los 
lugares dejados atrás (“ese pesar que me 
produjeron los cortes, al irme y al vol- 
ver”), poco después, en 1988, se produce 
otro hecho que propulsa la creatividad 
de la escritora: ese pequeño libro recién 
aparecido, inesperadamente fue distin- 
guido con el Boris Vian, un premio que 
había sido organizado durante la dicta- 
dura por un grupo de escritores argenti- 
nos de primera línea que querían mos- 
trar su reconocimiento a colegas prohibi- 
dos, marginados, lastimados. “El premio 
me fue entregado en la tradicional Libre- 
ría Hernández. El dueño, durante la dic- 
tadura, tapió un salón para poner los li- 
bros de su catálogo a salvo del atropello 
irracional de los militares. Fue un orgu- 
llo adicional para mí recibirlo ahí.” 

En tus textos, especialmente en Canon 
de alcoba, quizá porque no hay relato ni 
son textos testimoniales, se reconoce un 
manejo natural, espontáneo, de la poe- 
sía, entendida como forma literaria pe- 
ro también como actitud ante la belle- 
za, algo que en tu caso se reconoce en la 
melodía, los ritmos, la elección de las 
palabras y la forma de combinarlas. Y 
entonces cabe preguntarse si alguna vez 
escribiste poesía. 

—No, nunca, no de modo organizado. 
Salvo por un poemita de 1958, así lo 
llamé, *Poemita barrial”, que está al fi- 
nal de La letra de lo mínimo. Algunos 
textos que modelé como cuentos quizá 
sean poemas en prosa, algo que hacía 
admirablemente Oscar Wilde, él no los 
encolumnaba en versos. Y algo intere- 
sante que ocurre es la reaparición de te- 
mas, de situaciones, se está pensando en 
algo que se arma a lo largo del tiempo y 
vuelve a asomar. Alguien advirtió que en 
aquellos cuentos míos iniciales hay un 
relato que se titula “Las amigas”, una 
descripción de mujeres en una situación 
equívoca, en la cual comparten a sus 
hombres. Y esto reaparece en Canon de 
alcoba. Lo mismo con la imagen de la 
muerte, que ha ido evolucionando a lo 
largo de todos mis textos, la noción de 
la pérdida, del duelo, y en aquel mo- 
mento inicial yo no había perdido a na- 
die, era muy joven. Uno siempre rodea y 
vuelve sobre esos núcleos. €) 


De poesía, 
aroma y 
tacto 


POR A.P. 


( ( Canon” es un término proveniente del noble ámbito de la músi- 
ca, y si bien la autora de Canon de alcoba posiblemente no com- 
puso el título del libro que comentamos a partir de una concep- 

ción de sus propios textos como “musicales”, personalmente me parece 

una elección lograda, incluso útil para reconocer y develar lo reiterado 
de conceptos básicos en ella, que funcionan como “en fuga”. Por ejem- 
plo, el modo en que su recorrido desde una estética a una ética del ero- 
tismo renueva constantemente su tensión. Por otra parte, podemos 
convenir o no con el criterio que define a la poesía como el género ma- 
yor, el más exquisito, pero es sin duda el escenario desde donde el len- 
guaje más se interna en los juegos armónicos, rítmicos, melódicos, en 
la expresión de emociones casi inefables, de circunstancias sutiles, fu- 
gaces; en suma, es el territorio por excelencia de la belleza, donde for- 
ma y contenido se equilibran para sorprender y conmover. Y a través 
de las puertas que la poesía abre, algunas veces se deslizan textos que 
no se inscriben en los registros que generalmente la definen. 

Ese es el caso de este libro de Tununa Mercado, donde la riqueza 
de las imágenes y un particular uso de las palabras —a veces seco, ims- 
tantáneo: “una existencia doblada en dos como un papel”; “los ner- 
vios vibran como un estertor”; otras casi voluptuoso: “sobre el pico 
del tucán uno podría estirarse y dormir”; “las palomas se ponen to- 
das en grupo, hacen colonia de dolor”; “las frondas se agitan como 
leones somnolientos”— nos acompañan en intenso recorrido por lo 
sensorial y lo imaginario. 

Bajo el signo del erotismo, central en la mayoría de los textos, descu- 
brimos una auténtica “Teoría del amor”, que incluye, como integrado- 
ra del paraíso de los amantes, la figura, el fantasma del tercero. Y ahí 
está, acechando, componiendo, “no se inmiscuye puesto que su pre- 
sencia ha sido invocada”, (...) “desde la sombra nubla los espejos que se 
tienden uno a otro los amantes”. ¿Acaso le había sido reconocida antes 
una función constituyente del amor de dos a la presencia —desde la 
memoria, el deseo o la fantasía— del tercero? Y sintetiza Mercado, otra 
vez transitando despreocupadamente la poesía: “cuando el vértigo 
amoroso desciende como una plomada en el vacío y allí se queda, im- 
placable, fijado a un eje, sin oscilación ni temblor, cumplido”. 

En “Realidades”, un texto diferente de los otros, nos toma por sor- 
presa la trastienda montonera, el perfil insoportable de la muerte y la 
pérdida. Y nos duele otra vez la Plaza, hayamos estado o no, porque 
estuvimos y estaremos en la Historia, porque “no hay final”, dice 
Mercado, “no hay cierre”. Y no lo hay. No lo hubo. Desde “Espejis- 
mos” nos dejamos arrastrar a dudosos encuentros que promueve la 
imaginación, a la acción de protagonistas posibles y desenlaces que 
son o no son, como los “Sueños”, regiones tan leves y tan densas co- 
mo el deseo, presente y tiñéndolo todo, siempre. Como en “Ver” y 
en “Oír”, curiosos parientes complementarios de Italo Calvino, tam- 
bién ocupado con lo sensorial en sus textos “Bajo el Sol Jaguar” y “El 
Nombre, la Nariz”. 

Quizá el texto más atractivo, más logrado del libro sea “Antieros”, 
tan visual, la sensualidad conmovedora de tan pura, que proviene del 
contacto con las tareas de la casa mientras la imaginación dispara sus 
flechas y el aire vacila en el voile de las ventanas, con la cocina, los va- 
pores de las ollas, las múltiples fragancias, la untuosidad y la propia 
piel, las propias hambres en las habitaciones ajenas. 

En síntesis, un libro que sorprende, que interesa, que causa placer. Q) 
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LA GRANDE 


Un coleccionista ruso pagó una cantidad sin 
precedentes por 26 cartas que Voltaire le es- 
cribió a la emperatriz rusa Catalina la Grande, 
quien también mantuvo correspondencia con 
Diderot. Fue durante una subasta organizada 
en París y Alexandr Jochinsky, el comprador, 
desembolsó ni más ni menos que 583.200 eu- 
ros, lo cual impuso un nuevo record mundial 
en los valores de la correspondencia escrita 
del siglo XVIII. Las cartas que Voltaire dirigió a 
quien llamaba “La Minerva del Norte”, van de 
1768 a 1777, y algunas serían bastante subi- 
das de tono. El comprador ruso comentó que 
las cartas contienen textos que aún no han si- 
do estudiados, ya que permanecieron ocultas 
mucho tiempo. 


JUNTOS SOMOS MAS 


No se trata de un nuevo encuentro entre Don 
Quijote y Sancho Panza. Pero, de todas ma- 
neras, dos pesos pesado de la cultura hispá- 
nica unieron sus fuerzas. El director del Insti- 
tuto Cervantes, César Antonio Molina, y el 
presidente del Grupo Planeta, José Manuel 
Lara, firmaron en Barcelona un acuerdo para 
colaborar en la promoción internacional de la 
cultura en español. El convenio en cuestión, 
que estará además abierto a la colaboración 
de entidades públicas y privadas interesadas 
en fortalecer el peso del español, tiene como 
principal objetivo regular “la realización de ac- 
tividades conjuntas relacionadas con los fines 
de ambas instituciones”. César Antonio Moli- 
na ha afirmado que “el apoyo de las empresas 
privadas y de nuestras industrias culturales es 
esencial para difundir el español en el mun- 
do”. José Manuel Lara, por su parte, ha seña- 
lado que “con esta iniciativa seguimos impul- 
sando la línea de trabajo y el espíritu que ha 
presidido el Grupo Planeta desde su funda- 
ción hasta hoy”. 


SUITE DEL LEJANO 
ORIENTE 


La escritora argentina Alicia Dakesian viajó al 
Líbano para recibir dos importantes distincio- 
nes por su labor cultural entre nuestro país y 
aquella república de Medio Oriente: una de 
ellas es la plaqueta que le fue otorgada por el 
presidente del Líbano, Emile Lahoud, en una 
ceremonia que tuvo lugar en el Palacio Presi- 
dencial de Baabda, y la segunda es la Medalla 
al emigrado ilustre. Dakesian ofreció, además, 
una conferencia de prensa en el hotel Le Bris- 
tol de Beirut para presentar su revista Una mi- 
rada al Líbano, editada en la Argentina desde 
hace dos años, bajo el auspicio y el apoyo de 
la Embajada del Líbano en Buenos Aires. Ali- 
cia Dakesian declaró que uno de los objetivos 
de su tarea cultural es corregir la desinforma- 
ción que el término “libanización” sugiere en 
América latina: “Me emociona ver que El Líba- 
no está vivo por su creatividad, su genio y 
hospitalidad que se han mantenido intactos a 
pesar del difícil año que dejaron atrás, con su 
terrible secuela de víctimas y mártires”. 
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Maria Pace Ottieri ,. * 


POR MARIANO DORR 


k ¿Quién manejaba el barco? Todos. 
¿Quién los ayudó a partir? Allah.” 
Estas son las respuestas que recibe 
la policía tributaria italiana cuando pre- 
gunta a un nuevo grupo de inmigrantes 
ilegales recién llegado a Lampedusa (isla 
ubicada a 113 kilómetros de Túnez y a 
205 kilómetros de Sicilia). ¿De dónde 
vienen?, quiere saber la autora de este li- 
bro: “Siempre de aquellos lugares... Pa- 
kistán, Irak, Eritrea...”, le contesta un 
policía. Una vez en Italia son enviados a 
un “centro de acogida” donde, además 
de recibir pan y leche, se procede a un 
examen sanitario. Luego, la identifica- 
ción: fotografía, huellas dactiloscópicas 
y determinación de la nacionalidad. Sin 
embargo, ellos darán otros nombres y 
nacionalidades. No ser identificado es la 


'Arrojados al mundo 


Una crónica sobre la inmigración clandestina que, mediante historias 
de vida y testimonios, roza los bordes de lo realmente soportable. 


A a E 


única manera de evitar ser expulsado. Es 
una enorme ola migratoria que no pue- 
de detenerse: los clandestinos llegan ca- 
da día a las costas italianas. Cada uno de 
ellos arrastra una historia (algunas de 
ellas, realmente increíbles). 

La autora —Maria Pace Ottieri— vive 
en Milán, es especialista en el tema de 
la inmigración y ganó varios premios 
(por este y otros textos). No sólo tiene 
el mérito de construir un relato inteli- 
gente sino que incluso llega a obsesio- 
narse con su causa, hasta la culpa: 
“¿Qué será esta sed de vidas ajenas, el 
deseo voraz de conocer todas las posi- 
bles variaciones sobre el tema, de ejecu- 
tarlas como un músico virtuoso o sólo 
de poseerlas con espíritu de coleccionis- 
ta y de archivarlas para un hipotético 
catálogo biográfico de las migracio- 
nes?”. Inmediatamente comenta que 
cuando hablaba por teléfono con su fa- 
milia y le preguntaban cómo iba todo, 
ella respondía: “Bien, muy bien, desem- 
barcan continuamente”. Ottieri intenta 
introducirse en la mente de esas perso- 
nas, buscando las razones que las lleva- 
ron a partir de su tierra. Son historias 
de muerte, persecución y miseria. Y el 
camino que los lleva a la Unión Euro- 
pea no es otro que el de las mafias y los 
scafistas (traficantes de seres humanos 
por vía marítima). Italia no es la meta 
por ser considerado un país con más 
oportunidades que, por ejemplo, Fran- 
cia o España: simplemente está más cer- 


ca y es más fácil llegar hasta sus islas (la 
embarcación, muchas veces, es sólo un 
gomón, y no todos llegan a tierra con 
vida). Una niña liberiana de nueve años 
cuenta su historia: “Mataron a mi tío 
ante mis ojos, le dispararon a la cabeza, 
luego obligaron a mi padre a que le sa- 
cara el cerebro y lo tirara al río”. 

La segunda parte del libro se centra en 
la vida de un grupo de clandestinos que 
reside en un edificio ocupado y lleno de 
ratas, al que llaman “el hueco”. Allí con- 
viven, además de entre 20 y 30 personas 
por habitación, Zoia (una chica búlgara 
que fue secuestrada para ejercer la prosti- 
tución en Italia) y Martín (un refugiado 
político condenado a muerte en nume- 
rosas poblaciones musulmanas de las re- 
públicas soviéticas, donde intentaba lle- 
var a cabo su misión evangélica). Ottieri 
se involucra en sus vidas; les ofrece ayu- 
da, intenta conseguirles un trabajo. Sin 
embargo, tiene la sensación de que ellos 
sólo buscan aquello que no encontrarán; 
tienden a perder inmediatamente lo po- 
co que consiguen. Es que Cuando has 
nacido no hay dónde esconderse (significa- 
do del nombre entero, en mandingo, de 
uno de los clandestinos: Ebar Soraya Iti 
Dogon) es un libro que choca perma- 
nentemente con la insoportable realidad 
de la más ahogada desesperación. Una 
desesperación que, paradójicamente, só- 
lo se alimenta de la vacía esperanza de 
que un día llegue lo que (todos lo saben) 
nunca llegará: otra oportunidad. €) 


Boxeando con las palabras 


Un trabajo extremo con el lenguaje caracteriza la primera novela de un escritor maduro. 
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POR LAUTARO ORTIZ 


egar y ser golpeado. Eso es lo que 

encuentra el protagonista Juan 

Amaral durante su peregrinaje re- 
latado en Todo esto será tuyo, primera no- 
vela de Augusto Bianco, nacido en Italia 
en 1942 y con una larga trayectoria en el 
país como periodista, traductor y editor. 

Con una prosa deliberadamente sucia, 

tartamuda, construida a tijeretazos, Bian- 
co despierta de la larga siesta a cualquier 
lector que se le anime a sus páginas. Cla- 
ro, cualquier lector quiere decir aquel que 
desprecie del género las descripciones de- 
talladas, la falta de imaginación, las largas 
reflexiones al margen de la historia y una 
prosa no vinculada con la gestualidad de 


la poesía, es decir, sin ritmo. 

El personaje central es una suerte de 
bestia marginal (“vivía en estado de brota- 
ción salvaje”, lo describe Bianco) que pasa 
por lo peor de la vida: la violencia de un 
orfanato; el amor salvaje con su madre; el 
éxito como boxeador sanguinario (con el 
apodo de Amasijo Noyo masacra a sus ri- 
vales con “el disparo a repetición, el falso 
trompadón, el firulete distractivo, el bolo- 
punch cruzado”) y hasta se convierte en el 
creador de un nuevo deporte: el boxtoreo. 
En su largo camino de penurias (va sin 
nombre aceptando la identidad que le de- 
para cada aventura), el personaje se en- 
frenta al mundo de la soledad que impone 
la hipertecnología y hasta presta su cabeza 
para el nudo de la guerrilla centroamerica- 
na. Al igual que Jesús (el título de la nove- 
la remite al relato bíblico), Juan Amaral 
descubre en los golpes el verdadero senti- 
do de la existencia humana y de su raza. 

La figura del abuelo, esquizofrénico in- 
geniero perteneciente a una hermandad 
del aire y creador del dirigible Utopía 
(siempre está cuando a su nieto le faltan 
fuerzas) es un logro en la novela. Un per- 
sonaje dibujado por dos o tres trazos por- 
que lo que importa es lo que sale de su bo- 
ca: “Ya quisiera para mí la contundencia 
de la rama, capaz de dosificar la sal de la 
tierra, plegarse a la tormenta, filtrar las ra- 


diaciones. ¡Cuánto más extraviados son los 
frutos del pensamiento humano! El estado 
de gracia es el estado vegetal humanizado, 
grité una vez en el seminario. A partir de 
ahí, me consideraron loco”. La dupla nie- 
to-abuelo trabaja el contraste: tierra-sue- 
ños, muerte-vida, pensamiento-práctica. 
Uno en la tierra sufriendo, el otro en el ai- 
re enseñando: mientras Amaral se rompe 
el cuerpo descifrando el mundo, su abuelo 
desde lo alto se rompe los ojos viendo la 
imposibilidad de su sangre. 

Entre resonancias de Arlt y Borges se es- 
cucha la humorada a la que siempre recu- 
rre Bianco para levantar la historia: juegos 
con refranes, con citas tangueras, guiños 
eruditos, gestualidades políticas y una ve- 
locidad en el relato que asombra. Sus des- 
cripciones son un ejemplo: *Escorado, el 
dirigible rola en la borrasca”; “Brota la to- 
rre como un hongo arrancado de la tierra 
por la fuerza del sol”; o el comienzo me- 
morable: “El tren viaja por el espacio 
abriendo el universo. Verdetierra, verdetie- 
rra, laguna y cielo, desparramo de pájaros, 
alambrado y silencio”. 

Bianco no respeta el equilibrio entre la 
historia y la prosa, y eso hace que su nove- 
la sea distinta. A Todo esto será tuyo habrá 
que sumarla a esa literatura que no vive de 
prestado sino que escarba el centro, que le 
mira los ojos a la novela. €) 


El novio de la 
sordomuda 


La obra poética de Jorge Boccanera puede ser abordada 
ahora desde dos antologías parecidas y diferentes. 
Un generoso muestrario de una voz poética que empieza 


a tener su justo reconocimiento. 
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POR JUAN SASTURAIN 


ay poetas que no se ocupan de 
= otros poetas (vivos), ni escriben 

sobre ellos, no vaya ser que. Boc- 
canera es de los que sí. Hay poetas que en 
un determinado momento encuentran un 
caminito expresivo y se dedican durante 
unas décadas a parecerse a sí mismos, mo- 
delan la estatua. Boccanera es de los que 
no. Hay poetas que se quedan quietos en 
un país, en una tradición, en un clima, 
consideran que las mezclas son peligrosas: 
vino o ron, Vallejo o Cardenal, Pound o 
Valery. Boccanera no es de ésos. Hay poe- 
tas que, desde la ventana, tienden a retro- 
ceder hacia la silla, a entrar más que a sa- 
lir, a sacarse fotos (con el puño en la meji- 
lla) y a no sacar pasajes. Boccanera es de 
equipaje fácil, zapato trajinado. 

Hay poetas que escriben pero no dicen, 
que no mezclan las palabras y las cosas. 
Boccanera no es de ésos: 

“Yo soy el payador sobre cubierta / apre- 
tando una viola frente a la ciudad en rui- 
nas. / Dejen libre la calle, / no canto porque 
sí, / yo busco un mundo otro. / Yo no emu- 
nero la cristalería, / quiero hacerla peda- 
zos”. (Marimba) 

Clarito y decidido. Aunque no siempre 
es tan así: 

“En días por venir, alguien escarbará en 
las preguntas hasta desenterrar un fémur, al- 
gún diente de lo que fue un lugar. / Pero no 
en esta casa con un piso de viento. / Nadie se 
mueve aquí, es el gran día. / Reparten un 
desierto entre todos los hombres”. (Lugar) 

Hay poetas orgánicos con carnet y escu- 
dito; Boccanera es de los poetas leales sólo 
al misterio, de palabra empeñada pero sin 
boleta de. Hay poetas que graban en pie- 
dra lo que escriben para la posteridad, po- 
nen la chapa en la puerta del libro, dibu- 
jan la lápida de antemano. Boccanera gra- 
ba, pero lo que dicen otros, cuenta lo que 
otros le cuentan, hace circular dichos y 
hechos. Porque es más de juntar, y si re- 
corta es para pegar: recorta y pega, como 
los chicos, grandes poetas. Justo. Hay poe- 
tas de musa charlatana, que no los deja 
hablar, oírse, falsos Chassman con un 
Chirolita omnipotente en las rodillas. 
Boccanera no: es uno de los que saben 
que siempre hay que lidiar con la vieja 


Servicios de insomnio 
Jorge Boccanera 

Prólogo de Vicente Muleiro 
Visor 

197 páginas 


pendeja sordomuda. Porque hay poetas 
casados con, poetas viudos de, poetas cu- 
ñados, primos e incluso poetas hijos de. 
Pero Boccanera es novio: el novio de la 
sordomuda. Ese es el desafío: 

“No es la musa cantora ni el pájaro chi- 
llón, / ni el muñeco parlante ni la dama 
que dicta. / Es una sordomuda, / que te 
muestra la lengua por sólo una moneda. // 
La lengua está vacía. La moneda tiene que 
ser de oro”. (Pordiosera) 

De pronto, Jorge Boccanera (Bahía 
Blanca, 1952) ha sido entapado y manu- 
facturado de prepo y de gusto por dos ex- 
haustivas antologías. Antologador antolo- 
gado, juntador juntado, Boccanera se 
puede visitar ahora en un muestrario ge- 
neroso, dos roperos con múltiples cajo- 
nes, perchas de las que penden pilchas 
viejas y nuevas, coloridas y de las otras. 
Todos los versos son de ocasión, ninguna 
ocasión es calva. 

Son años. Los poetas no se jubilan pero 
aportan. Ahí hay un capital, con intereses 
múltiples acumulados para un lector la- 
burante. Servicios del insomnio —elegido, 
prologado por el criterioso Vicente Mu- 
leiro para Visor, añeja marca española de 
buena poesía— carga versos de los diez li- 
bros que van del elocuente, excesivo Los 
espantapájaros suicidas (1973) a la perfec- 
ción más contenida y las transparencias 
de Bestias en un hotel de paso, del 2001. 
Marimba se llama, en cambio, el montón 
que juntó el mismo Boccanera para leerse 
después de escrito en la serie Musarisca 
de Colihue, que antes capitaneó y hoy só- 
lo tripula. Gelman clava un prólogo con- 
tundente en que primero lo cita: “En el 
sueño soy otro que se parece a mí. Este que 
ves ahora no se parece a nadie” y después 
califica fuerte y sin franela: *... más de 
treinta años de quemar la palabra y de re- 
volver las cenizas para extraer joyas posi- 
bles; la poesía de Boccanera no se parece 
a la de nadie. Brota del subsuelo semánti- 
co que abonaron Raúl González Tuñón, 
Roberto Arlt, Carlos de la Púa, Homero 
Manzi, otros, pero el poeta sabe muy 
bien, como sabía Basho, que no hay que 
imitar a los antiguos, sino buscar lo mis- 
mo que ellos buscaron”. Justo. El único 
que falta en la lista de la que acaso alguno 
sobre es el mismo y pudoroso Gelman, 


pu 


0, 

pr 

ee 
claro. Oh, caros lectores: por lo que bus- 
can él y ellos —y no por lo que encuen- 
tran— los reconoceréis. 

Si las dos antologías no se superponen 
ni se chocan, sí se corren, se pisan los ta- 
lones, no se sacan las zapatillas porque los 
poemas van descalzos. En el segundo pró- 
logo a Marimba, “Claves de una poética 
en movimiento”, Lautaro Ortiz saca chis- 
pas, ilumina zonas sin pretender cerrar el 
sentido con un lenguaje rico, metafórico 
a medida. Ortiz encuentra en una palabra 
árabe, “sola y extranjera”, rihla, la cifra le- 
jana del universo poético de Boccanera: 
viaje, partida, marcha, emigración forza- 
da, itinerario, periplo, relato de viaje... 
Eso es, exacto. Y en esta antología el es- 
pectro se amplía, se abre un poco más: es- 
tán los diez libros pero también algunas 
de las muchas canciones con que los poe- 
mas se dejaron cantar desde los setenta 
—”La poesía es un mal necesario”, ironiza 
la sección— más algunos inéditos de los 
últimos tiempos. 

Pero si tuviera que elegir, yo elegiría 


—como diría Gelman, tan mentado— al- 
gunos de los poemas de los libros que 
siento más sólidos y maduros, los de los 
últimos veinte años, tras el exilio mexica- 
no, decantados: Polvo para morder 
(1986); Sordomuda (1991) y el citado 
Bestias en un hotel de paso. Y algunos en 
particular, como el memorable £l pelu- 
quero, dedicado al abuelo Santiago — a 
muerte, que es prolija, le envidiaba su colec- 
ción de peines”—, y la serie de textos pobla- 
dos de personajes: Silvia Plath lava una 
taza, seca una taza, rompe una taza, que 
dice “qué cabeza la mía, / guardar los za- 
patones en un charco / y aceptar el baile sa- 
biendo que me espera / una puerta cerrada 
tras la puerta” o, en Alejandra Pizarnik 
abre su cuaderno de apuntes: “El hombre 
que saca la cabeza del agua, / es un pez que 
se asfixia. / El pez que mete la cabeza en el 
agua, / es un hombre y se ahoga”. 

Hay poetas que hablan de otros poetas 
y hablan con ellos, toman la/su palabra 
como una posta, te la dejan en la mano. 
Boccanera es de ésos. 


A 
Diccionario de la injuria 


Obra erudita y popular al mismo tiempo. 
Contiene miles de insultos e injurias usados 


en todos los países de nuestra lengua y 
citas literarias donde aparecen empleadas 


por prestigiosos autores. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Cúspide Libros en la última semana: 


q 


Las viudas 
de los jueves 
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FICCION 
Las viudas de los jueves 


Claudia Piñeiro 
Aguilar 


Travesuras de la niña mala 
Mario Vargas Llosa 
Alfaguara 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


Malinche 
Laura Esquivel 
Aguilar 


Brooklyn follies 
Paul Auster 
Anagrama 


MATEMÁTICA ... "*P 
¿ESTÁS AHÍ? 


NO FICCIÓN 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Hablemos de fútbol 
Víctor Hugo Morales 
Planeta 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Sexo... ¡¿y ahora qué hago?! 
Alessandra Rampolla 
Sudamericana 


El dulce veneno del escorpión 
Bruna Sufistinha 
Planeta 


Pasos en la Biblioteca 


Groussac sigue siendo objeto del interés de los críticos literarios 
y los historiadores. En esta oportunidad, Mario Tesler se 
sumergió en los pasillos de la Biblioteca Nacional para revelar 
las ambigúedades de quien fuera su director por más tiempo. 


Paul Groussac 


en la Biblioteca Nacional 
Mario Tesler 

Edición de la Biblioteca Nacional 
106 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


E ( Al errar por las lentas galerías/ suelo 
sentir con vago horror sagrado/ que 
soy el otro, el muerto, que habrá da- 

do/ los mismos pasos en los mismos dí- 
as.” En el poema de los dones, Jorge Luis 
Borges se refería en términos de ese otro a 
su antecesor Paul Groussac y, a través de 
esas lentas galerías, a los pasillos de la bi- 
blioteca nacional. Con un tono definiti- 
vamente opuesto, ya desde la sequedad 
del título, Pau! Groussac en la Biblioteca 
Nacional, el libro del historiador y biblio- 
tecólogo Mario Tesler, publicado en la 
colección Ensayos y Debates, deja en cla- 
ro su intención: postularse más como 
una investigación académica que como 
una postura definitiva sobre el tema. De 
todas formas, pese a que Mario Tesler se 
parece, por momentos, a un árbitro que 
deja correr entre los que admiran a 
Groussac y los que lo detestan, el libro re- 
sulta dinámico y revelador. Es que hoy, al 
calor de la reciente y completa biografía 
de Páez de la Torre, sabemos que el direc- 
tor con más años a cargo de la Biblioteca 
Nacional (estuvo desde 1885 hasta 1929, 
durante los cuales la biblioteca pasó a 
manos de la Nación y se mudó además a 
la sede de la calle México) atraía como un 
verdadero imán tanto halagos como acé- 
rrimas voces en su contra. 


Así, en la primera parte del ensayo del 
libro de Mario Tesler, se nos ofrece un pa- 
norama de lo que los otros veían en 
Groussac. Y las críticas más duras se hicie- 
ron sentir cuando el presidente Julio Ar- 
gentino Roca decidió nombrarlo, por de- 
creto, director de la Biblioteca Nacional. 
El libro transcribe íntegros dos extensos 
editoriales bastante xenófobos que apare- 
cieron en el diario porteño El Nacional, 
impugnando la elección de Groussac que 
“vendría a ese puesto saltando por encima 
de muchos argentinos que tienen sobrados 
títulos para desempeñarlo con más com- 
petencia”. El autor revela también que el 
propio Sarmiento lo llamó en una colum- 
na de La Nación: “bibliotecario inmérito”. 

En los capítulos posteriores puede com- 
probarse que Groussac siempre resultó 
una verdadera incomodidad para cada 
uno de los Estados de turno. En las pági- 
nas de La Biblioteca, mítica revista que 
fundara en 1896 y cuya realización fue re- 
tomada por Jorge Luis Borges primero, y 
por la actual coordinación de la Biblioteca 
Nacional desde 2004, abrió juego al con- 
flicto más intenso que sufrió su gestión. Se 
trata del descubrimiento en Sevilla del 
“Plan de Operaciones” de Mariano More- 
no, por parte de un grupo de artistas co- 
mandado por Rafael Obligado, y al que 
llamaron Ateneo. Paul Groussac, al igual 
que Bartolomé Mitre, se resistía a ver en 
Mariano Moreno al jacobino y revolucio- 
nario proteccionista que revelaba el docu- 
mento encontrado, por lo que dedicó nu- 
merosas páginas de su revista a declarar 
falso el problemático manuscrito. Pero por 
tratarse de un pleito de carácter casi perso- 
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GROUSSAC SEGUN EL DIBUJANTE Y HUMORISTA 
ENRIQUE STEIN, PUBLICADO EN £L MOSQUITO 


nal, desarrollado en el espacio de una pu- 
blicación oficial, el ministro de Justicia e 
Instrucción pública, Luis Beláustegui, 
amonestó severamente en 1898 a Grous- 
sac. Activo polemista, es muy fácil enten- 
der lo poco interesado que estaba Grous- 
sac en el ámbito administrativo, lo cual 
termina de verse cuando leemos que reali- 
zó únicamente un informe de su gestión 
en más de 40 años de mandato. 

Finalmente, Tesler pone sobre la mesa 
otro aspecto bastante polémico de Paul 
Groussac durante su gestión como direc- 
tor de la Biblioteca: por egoísmo o por 
preservarse, nunca reconoció como debía 
el invalorable trabajo del historiador espa- 
ñol Gaspar García Viñas en la confección 
de Los Anales de la Biblioteca. 

Revelando de Groussac algunos moder- 
nos gestos de autonomía con respecto al 
Estado y otras actitudes reaccionarias y 
mezquinas, el libro de Mario Tesler es una 
seria fuente de información y tiene la vir- 
tud de no querer salvar las contradicciones 
de un personaje bastante ambiguo que, 
como dijo alguna vez Horacio González, 
“tenía un pensamiento indisciplinado den- 
tro de la disciplina estatal”. 6) 


Una batalla personal 


Llega desde Madrid una edición de La muerte en Madrid: los 
textos de Raúl González Tuñón sobre la Guerra Civil Española. 


La muerte en Madrid - 1939 
Raúl González Tuñón 

A.U.P.A. 

91 páginas. 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


n ojo ciego escribe. En verdad 

es una mirada cegada. Lo que 

ve el poeta a su alrededor es sólo 
la nada, la desolación de la guerra, el 
atajo por el cual la vida cambia para 
siempre. La muerte en Madrid - 1939 es 
la visión palpable de un testigo en peli- 
gro. Alguien que ve los cuerpos mutila- 
dos y decide cantar. 

“Un canto donde el poeta fricciona la 
lengua”, al decir de Aldo Pellegrini. En el 
libro es como si Tuñón se instalara en el 
campo de batalla para echar mano a un 
extraño instrumento. No es una guitarra 
o una cítara. No es el aire del flamenco o 
el tango mismo. Lo es todo a la vez pues 
Raúl González Tuñón vio el inicio de una 
guerra civil con sus propios ojos. Difícil 
empresa entonces para el escritor y el 
mundo. El poeta está allí y ni siquiera los 


obuses pueden con su mirada. 

Tuñón lanza su propia guerra. Minucio- 
sa, endeble, precoz. Es el poeta que escribe 
en “La luna con gatillo”: “Subiré al cielo y 
fusilaré al mundo para que esto cambie de 
una vez”. 

Es él quien echa mano a su propia rebe- 
lión en medio del espanto (“vi al muerto 
cerca de la trinchera/ y estaba solo y seco 
como un brote de la tierra/ definitivamen- 
te incorporado,/ al lado de mi frente, ex- 
tendido y exacto como todo cadáver”). 

Aquí canta el autor de La calle del aguje- 
ro en la media a los hombres y mujeres que 
combatieron junto a los republicanos en la 
guerra civil. En la obra desfilan las evacua- 
ciones, los sueños, el amor, las cosas que 
no dejan de crecer y cambiar. Allí están los 
mercados, los olores, la música y el agua. 

Toda poesía social es una épica del 
amor. Así construyó su obra Vallejo, Ne- 
ruda y el mismo Tuñón. Poetas que hi- 
cieron suyo el dolor del prójimo y plan- 
taron letras y estilos. Los tres vieron a la 
guerra civil como un sitio propio, una 
batalla personal. Tuñón da todo de sí y 
sube la apuesta. 


Colección POESÍA 
Ediciones A.U.P.A. 


Su modo de narrar, de incluir una po- 
ética al servicio de un estilo lo vuelve 
más humano, más poeta y más contem- 
poráneo. 

Linternas, bitácoras, carabelas, magno- 
lias cantan al unísono al “jefe popular y 
marinero”. Todo lo que amó Tuñón, to- 
do lo que su poesía dio está aquí. En el 
libro, de pronto, se ve la foto del escritor 
junto a su biblioteca. Sobre la hoja está 
impreso el poema que Miguel Hernán- 
dez le dedicó (“Raúl, si el cielo azul se 
constelara/ sobre sus cinco cielos de raú- 
les/ a la Revolución sus cinco azules/ co- 
mo cinco banderas entregara”). 

Todo se desmorona en la mesa de luz. 
Sólo está el hombre con su cuaderno a 
cuestas. La escritura de un solo tajo. Abier- 
to, incólume. Una espada de palabras para 
acallar tanto daño. €) 


POR SERGIO DI NUCCI, 
DESDE MONTEVIDEO 


MALD x ROR 


olvió a salir Maldoror, 

mítica y mitológica 

“Revista de la Ciudad 
de Montevideo” donde en la 
década de 1980 escribieron 
los mejores ensayistas urugua- 
yos y que hizo conocer, o co- 
nocer mejor, a Armonía So- 
mers, Marosa Di Giorgio y Roberto Echavarren, por 
citar nombres con un eco seguro entre argentinos. Los 
objetivos de hoy no se desvían de los de ayer: oír, pero 
sobre todo “cuestionar —dice el poeta, músico y paisa- 
jista Carlos Pellegrino, director en esta nueva etapa— 
las diversas formas de escrituras a través de nuevos ca- 
minos”, en una época que “parece consentir la deslec- 
tura y una distratía tipología de letras o textos olvida- 
dos”. RadarLibros estuvo en el relanzamiento, que se 
celebró en la sede de la Alianza Francesa sobre el Bou- 
levard Artigas. 

Un video evocó tiempos heroicos, que continúan, de la 

revista, y Pellegrino pronunció unas inspiradas palabras, 
más sintéticas que sumarias. La revista tendrá ahora carác- 


Volver a salir 


Se presentó en Montevideo la nueva etapa de Maldoror, mítica revista de 
arte, literatura y crítica. Y volvió con mucho material y varias sorpresas 
monográficas. Radar estuvo ahí. 


ter semestral, distribución continental. Cuenta con gene- 
rosos “coordinadores” (Manuel Da Costa Pinto y Nelson 
Ascher en Brasil, Héctor Libertella en Argentina). 

La historia de Maldoror es rica y variada. Ha sido el 
medio de nuevas voces y de rigurosas exhumaciones. 
No faltaron lo póstumo ni lo precoz. Pasaron la prueba 
de la celebridad sus números monográficos sobre teoría 
de la recepción, estructuralismo y deconstrucción, el 
Odin Theatret de Eugenio Barba, y acudieron a la cita 
Thomas Sebeok, J. Hillis Miller, Emir Rodríguez Mo- 
negal, Gérard Genette o Haroldo de Campos. 

Maldoror de mayo trae 166 páginas diseñadas por 
Fernando Alvarez Cozzi a partir de obras de Nelson 
Ramos. En este número (el 24 de la Nueva Epoca), 
escriben los uruguayos Pablo Silva, Cristina Peri Ros- 
si, Nelson Di Maggio, Eduardo Milán, Javier Gancio, 
Leandro Costa Plá, Zully Riveiro, la española Leah 
Bonnín, los franceses Jacques Ranciére y Francois Ka- 
radec, los argentinos Héctor Libertella, Tamara Ka- 
menszain, Marcelo Damiani, Damián Tabarovsky, 
Rafael Cippolini, y, en su lengua, los brasileños Bru- 
no Zeni, Márcio Seligmann-Silva, Nelson Ascher, 
Carlito Azevedo, Manoel da Costa Pinto, y aun Ha- 
roldo de Campos. 

Isidra Solari (gran paisajista, gran conocedora de la 


historia salteña) presenta una obra teatral de Arturo 
Despouey, quien ha sido el más incisivo crítico uru- 
guayo de teatro. Aldo Mazzucchelli introduce un lar- 
guísimo insulto a dos voces de los poetas modernis- 
tas Julio Herrera y Reissig y Roberto de las Carreras 
contra Guzmán Papini (“bazofia, excrecencia de los 
conventillos, maricón hidrófobo, rata intoxicada, 
adulador misérrimo”). Miguel Angel Campodónico, 
del Consejo Editor, presenta una sorpresiva, y sor- 
prendente, “novela social” inédita de Armonía So- 
mers, sobre la vida proletaria en el cerro montevidea- 
no; lo siguen unas puntuales “Impresiones” de Ma- 
rosa Di Giorgio sobre la autora de La mujer desnuda. 
También del Consejo Editor, Lisa Block de Behar 
presenta un conjunto de documentos inéditos: cartas 
en que Emir Rodríguez Monegal dialoga con Octa- 
vio Paz y Juan Carlos Onetti en “vaivén de burlas y 
veras que no disminuye la severidad de la erudición 
ni la lúcida vigencia de sus ponderaciones”. Y una 
página “inesperada” donde Carlos Real de Azúa, uno 
de los mayores ensayistas en lengua castellana, decla- 
ra su “posición”, enumerando sin reservas y con so- 
mera precisión “un itinerario político e ideológico 
particularmente complicado”. Es mérito de Maldo- 
ror: no huirle a la complicación. E) 


KAPPA 


LOS ENGRANAJES 


dos novelas 


Ryúnosuke Akutagawa 


Las dos novelas cortas de Akutagawa 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


Gk ¿No querrá alguien apretarme el cuello, calladamen- 

te, mientras yo duermo?” Esta es la última línea de 

Los engranajes, novela corta de Ryúnosuke Akutagawa 
escrita después de que el escritor japonés decidiera suici- 
darse, en 1927, a los 35 años. En la nueva edición local de 
Editorial Paradiso, la acompaña Kappa, publicada original- 
mente tres meses antes de su muerte. Son novelas muy di- 
ferentes. Kappa se acerca a Los viajes de Gulliver, en un to- 
no de fábula, el autor desciende al mundo de los tigres de 
agua (kappas) de la mitología japonesa, y además de elabo- 
rar preocupaciones sociales, desgrana sus propios proble- 
mas: el narrador se encuentra en un instituto psiquiátrico, 
uno de sus amigos kappa —poeta— se suicida, hay comenta- 
rios evidentes sobre el desprecio a la institución familiar. 
Pero, en cualquier caso, Kappa está mucho más cerca de la 
narrativa habitual de Akutagawa, que jamás escribió una 
novela corta y se dedicó casi exclusivamente al cuento, 
abrevando en leyendas tradicionales japonesas pero dotan- 
do a los personajes de una psicología contemporánea, to- 
mada de sus autores occidentales favoritos (Maupassant, 
Anatole France, Kipling, Poe, Strindberg, Dostoievski). Los 
engranajes, en cambio, es una novela realista y claramente 
autobiográfica: un escritor que intenta completar un cuen- 
to, al mismo tiempo que es atormentado por pensamientos 
suicidas y paranoides, malestares físicos y la visión alucina- 
toria de engranajes transparentes que son símbolo del fin 
próximo. 

Estas dos novelas no son los textos más famosos de Aku- 
tagawa. Su celebridad se basa, especialmente, en el cuento 
“Rashomon”, que Akira Kurosawa llevó al cine en su pelí- 
cula clásica de 1950. También se lo conoce por la colección 
de inquietantes narraciones Las puertas del infierno. Su pro- 
ducción fue amplia, a pesar de lo breve de su vida, y la lite- 


ratura japonesa lo reconoce como el maestro del cuento, y 
el escritor más capaz de articular las narraciones tradiciona- 
les con la literatura moderna. 

Akutagawa nació en 1892 en el distrito Tsukiji de Tokio, 
en una familia dedicada al arte. Cuando tenía apenas unos 
pocos meses, fue adoptado por su tío: su madre había sufri- 
do una crisis psicótica de la que jamás se recuperó y murió 
demente; jamás se fue de la casa familiar, y Akutagawa la 
recuerda como una figura silenciosa y pálida, que pasaba el 
tiempo dibujando zorros. Su tío lo envió a la Universidad 
Imperial de Tokio, donde obtuvo un título en literatura in- 
glesa; muy joven, en 1914, publicó su primer cuento, y un 
año más tarde la colección de narraciones donde se incluía 
“Rashomon”. Entonces las revistas literarias comenzaron a 
buscarlo, y Akutagawa se convirtió en un escritor famoso. 
En 1919, trabajaba para un diario, era reconocido, estaba 
casado, y se lo consideraba una joven y dichosa promesa. 

Pero la realidad era otra. Akutagawa vivía atormentado 
por la figura de su madre, y sufría lo que llamaba “trauma 
de herencia”; es decir, estaba convencido de que iba a vol- 
verse loco. En 1921, su diario lo mandó como corresponsal 
a China; volvió muy enfermo, y jamás se recuperó; hasta su 
muerte sufrió problemas gástricos, insomnio y migrañas. 
Al mismo tiempo, intentó escribir sobre temas diferentes a 
los de sus historias tradicionales, pero no tuvo éxito ni con 
la crítica ni con los lectores. Después de un fallido primer 
intento de suicidio junto a un amigo de su esposa, final- 
mente le puso fin a su vida con una sobredosis de barbitú- 
ricos en julio de 1927. Su nota suicida, que consintió pu- 
blicar, decía: “El mundo en que me encuentro está forma- 
do de nervios enfermos y es lúcido con el hielo. La muerte 
voluntaria debe darnos paz, si no felicidad”. Cada uno de 
los ciento cincuenta cuentos que publicó es considerado 
una obra maestra, y hoy el premio literario más prestigioso 
de Japón lleva por nombre Ryúnosuke Akutagawa. G) 
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